王都からの手紙と耳飾りが届いてから、季節は驚くほどまっすぐに春へと傾いていった。

　雪はすっかり姿を消し、ラドクリフの丘はやわらかな緑に覆われている。

　朝、窓を開ければ、冷たい空気の中にもほんのりと土と草の匂いが混ざっていた。

　「クッキーのお姉さん、みて！」

　エリス様が両腕いっぱいに抱えているのは、色とりどりの野の花だった。

　黄色、白、淡い紫。どれも庭師が整えた花壇のものではなく、丘のあちこちで勝手に咲いた小さな花たちだ。

　「わあ、たくさん摘んできたのね」

　「きょうは、テーブルにも“春”をのせるの！」

　そう言って、彼女は誇らしげに胸を張った。

　雪どけ祭りの旗に刺した花と、丘の上の本物の花。

　エリス様の中では、全部ひとまとめに「ラドクリフの春」になっているらしい。

　「じゃあ、花瓶を持ってくるわ。

　お昼のテーブルに飾りましょう」

　「うん！　お父さまのところにも、ちょっとわけてあげる」

　そう言って駆けていく背中を見送りながら、私はそっと耳に触れた。

　まだ箱から出していない、淡い青の耳飾り。

　“ホイットロック家の娘”としての印。

　けれど同時に、“あの家を出てここへ来た私”の証でもある。

　――一年後、この耳飾りをつけてどこに立つのかは、まだ決めなくていい。

　その猶予があるだけで、胸の重さはずいぶん違った。

　　◇　◇　◇

　春が本格的になると、館には別の種類の客人が増え始めた。

　王都からの高位貴族ではなく、旅の商人たちだ。

　「雪が深いあいだは、ここまで来るのを嫌がるんですよ」

　グレゴリーが、楽しそうに肩をすくめる。

　「だから春になると、“待ってました”とばかりに集まってくる。

　辺境で珍しい品を見つければ、王都で高く売れますからな」

　その言い方に、どこか懐かしい感覚を覚えた。

　王都では、逆のことがよく囁かれていたからだ。

　――辺境の屋敷に嫁ぐなんて、王都での席を失った人の行き場所よ。

　あのとき耳にしたひそひそ声が、ふっと頭をよぎる。

　「奥様？」

　「え？　あ、いえ」

　グレゴリーの顔を見て、我に返った。

　「商人たちの相手、というのは……わたしにも手伝えるでしょうか？」

　「もちろんですとも。

　辺境伯様おひとりでは目が行き届かぬところもありますからな」

　そう言って、彼は帳簿の束の一部を私に差し出した。

　「布地や雑貨の好みは、奥様の方が詳しいでしょう。

　村の娘たちも、奥様の真似をしたいと言っておりますし」

　「真似、ですか？」

　思わず聞き返すと、グレゴリーは小さく目を細める。

　「ええ。

　“奥様みたいに、色で季節を着たい”と」

　雪どけ祭りの旗やドレスの刺繍のことを思い出し、じんわりと頬が熱くなった。

　「……それなら、わたしの“わがまま”が少しは役に立っているのかもしれませんね」

　「“わがまま”とおっしゃるのなら、もっと増やしていただきたいくらいですよ」

　そんな冗談めいたやりとりを交わしながら、私は商人たちの待つ応接間へ向かった。

　　◇　◇　◇

　「おお、こちらがラドクリフの“新しい奥方様”でいらっしゃるか」

　最初に声をかけてきたのは、腹の出た中年の商人だった。

　人懐こい笑みを浮かべているが、その目はしっかりとこちらを値踏みしている。

　「リディアと申します。

　遠いところをお越しいただき、ありがとうございます」

　丁寧に挨拶すると、彼は目を丸くした。

　「まさか、本当に王都言葉のご令嬢とは。

　噂は聞いておりましたが……」

　「噂？」

　胸の奥がぴくりと反応したが、顔には出さないようにする。

　「ええええ、王都の商会の連中がね。

　“ホイットロック伯爵家の娘御が、辺境に契約で嫁いだ”って。

　最初は誰も信じちゃいませんでしたが、こうして本物を拝見できるとは」

　“本物”という言い方に、少しだけ苦笑が漏れた。

　「噂というものは、いつの間にか一人歩きしていくものですね」

　「いやいや、悪い意味ではありませんとも」

　彼は慌てて両手を振った。

　「むしろ、皆興味津々で。

　“辺境に嫁いでどうやって暮らしているのか”“王都の娘にラドクリフの冬が耐えられるのか”と」

　「……耐えられたように見えますか？」

　思わず、意地悪な問い方をしてしまった。

　商人は一瞬きょとんとしたが、それから大きく笑った。

　「ええ、それはもう。

　冬の間に痩せ細ってしまった顔ではありませんな。

　よく食べて、よく笑って、“よく動いている”顔をしておられる」

　その答え方に、少しだけ肩の力が抜ける。

　「ありがとうございます。

　それはきっと、ラドクリフのごはんが美味しいからでしょうね」

　「はっはっは、それは大事なことですなあ」

　笑い合いながらも、胸の奥では別のことを考えていた。

　――王都での私は、“どう見えるか”ばかりを気にしていた。

　頬のこけ具合、ドレスの流行、髪の艶。

　全部、“誰にどう見られるか”のためのものだった。

　今、商人が口にした「よく動いている顔」という言葉は、もっと別のものを見ている気がした。

　「ところで、王都の噂話ついでに、ひとつ教えていただいてもよろしいでしょうか」

　私がそう切り出すと、商人は目を細めた。

　「どんなことで？」

　「ホイットロックの名が、今どのように語られているのか。

　差し支えない範囲で」

　自分から尋ねるなんて、少し前の私には考えられないことだ。

　でも、知らないまま怯えるのは、もう嫌だった。

　「……正直に申し上げて？」

　「ええ。むしろその方がありがたいです」

　商人は顎に手を当て、少し考える。

　「そうですな……一年前は、“娘御をうまく切り捨てた家”なんて陰口もありましたが」

　「まあ」

　思わず苦笑が漏れた。

　「今は少し、風向きが違うようで」

　「違う？」

　「ええ。

　“ホイットロック家の娘御は、辺境で一年の契約婚をしているらしい”という噂が広まってからは──」

　彼は肩をすくめる。

　「“帰ってきたときに、どんな女になっているか楽しみだ”なんて言う者もいる。

　よくも悪くも、“王都の温室から外に出た娘”という見られ方をしているようです」

　温室から外に出た娘。

　かつて、自分では決して選べなかった言葉だ。

　「ずいぶんと、勝手な楽しみ方ですね」

　皮肉をこめて言うと、商人は苦笑した。

　「王都の連中は、他人の人生で暇つぶしをするのが好きですからな。

　ですが――」

　そう言って、彼は少しだけ声を落とした。

　「辺境まで足を運ぶような連中は、もう少し物の見方が違う」

　「と、申しますと？」

　「“一年もラドクリフで冬を越せた娘なら、王都に戻っても肝が据わっているだろう”と。

　“いい取引相手になるかもしれない”とね」

　取引相手。

　政略結婚の“駒”ではなく、ひとつの“相手”として。

　「……そういう見方も、あるのですね」

　心のどこかで、くすぐったいような気持ちになる。

　「悪くない噂話も、少しくらいはあると信じてくださって結構です」

　商人はにやりと笑った。

　「少なくとも、今の奥様を見て、“切り捨てられた娘”とは誰も思わないでしょうよ」

　その言葉に、胸の奥がじんと熱くなった。

　――切り捨てられた、だけの娘。

　それが、一年前の私自身が自分につけていた名前だったのだと思う。

　でも今は、違う何かになりつつある。

　まだはっきりした名はわからないけれど、少なくとも“ここで冬を越した人”という印は刻まれている。

　　◇　◇　◇

　商人たちとのやり取りがひと段落したころ、廊下でエドガー様とすれ違った。

　彼も別の商人の話を聞いていたらしく、手には新しい地図が握られている。

　「どうだった」

　「布地も香辛料も、よい品を持ってきていましたわ。

　それに……」

　言いかけて、少し躊躇する。

　けれど、隠しておく理由もない。

　「王都の噂話も、少し聞きました」

　「そうか」

　彼は足を止め、私の顔をうかがう。

　「傷つく話だったか？」

　「半分は」

　正直に答えると、彼の眉がわずかに寄った。

　「“切り捨てられた娘”という言い方も、まだされているようです。

　でも──」

　私はそっと胸に手を当てた。

　「もう半分は、そうではありませんでした」

　「……聞かせてくれ」

　「“温室から外に出た娘”とか、“ラドクリフで冬を越した女”とか。

　もう、ただの被害者ではなく、“どんなふうに変わるのか”を見られていると」

　それが良いことか悪いことかは、まだ分からない。

　でも――少なくとも、“可哀想な娘”だけではない。

　「わたしも思うのです」

　ふと口が滑る。

　「たしかに、あの婚約破棄は……

　今でも簡単には許せません。

　わたしを“駒”としてしか見ていなかったのだと思うと」

　喉の奥が少し熱くなった。

　けれど、言葉を飲み込まなかった。

　「でも、あの夜がなければ、わたしはここへ来ていなかった。

　ラドクリフの冬も、エリス様も、あなたも知らないままだった」

　「……リディア」

　名前を呼ぶ声が、やわらかく揺れる。

　「だからと言って、“全部帳消しにして感謝します”とは言えません。

　あれはあれで、傷だったから」

　「当然だ」

　即座に返されたそのひとことに、肩の力が抜ける。

　「でも──」

　私は、窓の外に見える緑の丘を見た。

　「“あの夜があったからこそ、今ここにいる自分”を、わたしは嫌いになりたくないのです」

　あのとき泣き叫んでいた自分ごと、過去を否定してしまったら。

　ここまで繋いできた道もすべて、意味がなくなってしまう気がするから。

　「わがまま、でしょうか」

　問うと、エドガー様は少しだけ微笑んだ。

　「それを“わがまま”と言うなら、世界中がもっとわがままでいい」

　「まあ」

　思わず笑ってしまう。

　「今のお前の言葉は、“自分の傷も未来も、自分のものだ”と言ったのと同じだ。

　それを誰かに譲る必要はない」

　“自分のもの”。

王都では、一度も許されなかった感覚だ。

　家のため、家の名のため。

　私の人生は、いつも“誰かのもの”として語られてきた。

　「……ここに来てから、やっと少しだけ、“自分の人生”というものを考えられるようになりました」

　それを口にすると、彼は小さく頷いた。

　「一年を全うすると決めたのも、お前だ。

　王都の噂や伯爵家の都合ではなく」

　「ええ。

　そして一年後、“ここにいたい”と言うかどうかも、わたしが決めます」

　その言葉に、彼はほんの少しだけ表情を引き締めた。

　「……そのとき、私の側に立ってほしいと望むのは、

　やはり“図々しい”だろうか」

　「図々しいかどうかは、わたしが決めます」

　自分でも驚くほど、自然にそう返していた。

　彼の目が、一瞬だけ見開かれる。

　「……そうか」

　次の瞬間、わずかに笑みがこぼれた。

　「なら、一年のあいだに、少しでも“図々しい”と言われないようにしておこう」

　「どういう意味でしょう」

　「“そこにいてほしい”と思われる男になっておきたい、という意味だ」

　真顔で告げられて、息を呑んだ。

　喉の奥が熱くなり、視界が一瞬だけ滲む。

　「……今のでもう、十分図々しいと思います」

　やっとの思いでそう言うと、彼は珍しく肩を震わせて笑った。

　「なら、もう開き直るしかないな」

　そんな冗談を言い合えるほどに、私たちの距離は変わってしまっていた。

　“契約の妻”と“辺境伯”という肩書きだけでは語れない、何か別のものがそこにある。

　廊下の窓から、風に揺れる旗が見える。

　黄と緑の小さな花は、相変わらずささやかだ。

　でも、そのささやかな色が、冬の景色を確かに変えていた。

　――あの夜に、全部を奪われたわけじゃない。

　今さらのように、そう思えた。

　奪われたものもある。

　傷も残っている。

　でも、その傷を抱えたまま、それでも“ここにいたい”と願う自分がいる。

　それなら、きっと大丈夫だ。

　いつか一年の終わりに、胸を張って言えるはずだ。

　――これは、私の選んだ物語です、と。