お世話様の家――それがアタシの家だ。

　……この言葉を、アタシはずっと嫌っていた。

　

穢封（えふう）という呪物を作り、使役する、猿神筋の一族。

　穢封（えふう）は、人の悪意や呪いを喰らう猿神。

　しかし、悪意を喰らいすぎた猿神は、制御がきかなくなってしまう。

　五年前。

　おばあちゃんは、穢封（えふう）を封じる途中で喰われた。

　誰もその続きを語らず、語ろうともしなかった。

　その日から、アタシの家は存在ごと見えないものになった。

　それまでは「犬を飼ってはいけない」というキマリがあった。

　犬がいると穢封（えふう）が怯えてしまうからだ。

　穢封（えふう）が逃げてから、新しいキマリが増えた。

　子どもを穢封（えふう）のいる森に近づけないこと。

　穢封（えふう）の笑い声が聞こえる夜に外へ出ないこと、覗かないこと。

　そして、この日を境に、アタシの家の存在はタブーになった。

　それからアタシは、独りぼっちになった。

　小学校の校庭の向こうでみんなが楽しそうに遊ぶ姿が、胸に刺さった。

　アタシは、人が通れないほど狭い路地裏で、ひっそりと遊ぶようになった。

　ある日、一匹の子猫が歩いてきて、アタシの目の前で立ち止まった。

　恐る恐る手を伸ばすと、子猫はぺろぺろと舐めてきた。

　くすぐったくて、そして……受け入れられた気がして、アタシは泣いてしまった。

「ルカ！　女の子泣かしちゃダメだよ」

　アタシと同じ歳ぐらいの男の子が、子猫を抱き上げた。

　その子猫が、あからさまに不服そうな顔をしていたのがおかしくて、思わず笑ってしまった。

「アタシも抱っこしてもいい？」

　勇気を振り絞って言うと、男の子はすっと子猫を差し出してくれた。

　子猫はとても温かくて、ふわふわで、しなやかだった。

「この辺の子？」

　男の子が訊いてきた。

　幸せな気持ちが、急に重くなる。

　アタシがお世話様の家の子だと知られたら、きっと離れていく。

　でも――嘘はつきたくない。

　正直に言おう。

　そして、さようならだ。

「……アタシ、お世話様の家の子なの」

　男の子は、一瞬だけ瞬きをした。

　――あ、終わった。

　アタシの心が先に落ちた。

　この子猫は、すぐに奪われる。

　アタシの手から、アタシの世界から。

　せめて、最後の一瞬まで、この温もりを感じていたい。

「ふーん」

　その子は、ただそれだけ言った。

　驚きでも、嫌悪でもない。

「猫が好きみたいだね」

　――えっ？

　拒絶が返ってくると思っていたのに、男の子は笑っていた。

「ねぇ、アタシの家、お世話様の家だよ」

　男の子は首を傾げて、平然と言った。

「それ、さっきも聞いたよ」

　この子……何も知らないんだ、アタシの家のことを。

　でも、家に帰ったら親に叱られて、もうここには来ないだろう。

　せめて今日だけでも、友達でいたい。

　アタシは明るく訊いた。

「アナタは、何してたの？」

　男の子はニコニコ笑って言った。

「ルカの散歩だよ」

　ルカって、この子猫？

　猫って……散歩、するの……？

　アタシの疑問に気づいたように、男の子が付け加えた。

「ルカは猫だけど、犬みたいな猫なんだ」

　アタシは、気づけば笑っていた。

「何それ！　面白いね」

　楽しい時間。

　幸せな時間。

　辺りが夕暮れに包まれる頃、男の子が言った。

「そろそろ帰るよ、またね」

　アタシは、その日が来ないことを知っていながら――

「バイバイ、またね」

　男の子と子猫が角を曲がって消えた瞬間、

　とめどなく溢れる涙は、もう止められなかった。

　家への帰り道は、今までで一番つらかった。

　束の間の幸せの代償が、こんなにも重く、苦しいものだなんて。

　……じゃあ、アタシはもう、そんなもの要らない。

　次の日、アタシは家を出るのが怖かった。

　……もし行かなければ、

「また来るかもしれない」という、馬鹿な期待を抱いたままでいられる。

　でも、どうせ来ない。

　期待なんかしたら、また痛くなるだけ。

　だったら、自分で壊したほうがましだ。

　そう自分に言い聞かせて、路地裏へ向かった。

　路地裏への曲がり角に差しかかった、その時だった。

　――タタッ。

　小さな足音が、アタシの心臓の真上に落ちた。

　子猫が、アタシだけを見て走ってきていた。

　その後ろで、男の子が笑って手を振っていた。

　子猫がアタシの胸に飛び込んでくる――。

　——なんで来たの、なんで来たの、なんで……

　胸の奥が熱くなり、言葉が全部消えた。

　アタシは、ただ子猫を抱きしめて、泣きじゃくっていた。

　この日、アタシは知った。

　――世界は、たまに残酷で、たまに優しいということを。