昼と夜のあいだ、丘は最も静かになる。

葡萄の葉が息を止め、空気が薄いガラスのように張りつめる。

その静けさを、アドリアーノは待っていた。

わたし――ピッコロは、蔵の窓枠に止まっていた。

彼の前の作業台には、細い管のついた瓶が一本。

瓶の中には何もない。

けれど、彼の表情は何かを見ている人のそれだった。

「風を捕まえるには、まず“静けさ”を瓶に吸わせるんだ。」

アドリアーノの声は低く、慎重だった。

その声に呼応するように、外の風が少し弱まる。

瓶の口が、空気を待つようにひらいている。

わたしは羽をたたみ、息を潜めた。

時間の流れまで止まったような一瞬――

そのとき、小さな葉が舞い込み、瓶の中に吸い込まれた。

「……入った。」

アドリアーノの目がわずかに光る。

「これで、風の息を封じ込めた。」

彼は瓶の口を封蝋ではなく、

透明なシリコンの栓で閉じた。

火を使わない封印。

炎の記憶を避け、光だけを頼りに手を動かす。

彼の手の動きには、もう迷いがなかった。

それは作業ではなく、祈りのようにゆっくりとした。

◆

蔵の奥には、六つの瓶が並んでいた。

ひとつひとつ、異なる方角の風を詰めている。

北風の瓶には、乾いた埃の匂い。

東風の瓶には、果実のような酸。

西風の瓶には、雨上がりの金属の香。

そして南風の瓶――

それだけは、まだ空のままだった。

「南は、赦しの風だ。」

アドリアーノがつぶやく。

「この風を捕まえたとき、きっと味が戻る。」

外では、空が紫に沈みはじめていた。

遠くの村の煙突から、白い煙がゆっくりと上がる。

その煙が西から東へ流れ、やがて南へ消えていく。

わたしは屋根に出て、羽を広げた。

南の風を待つ。

それはいつも、遅れてやってくる。

昼の熱を抱え、夜の匂いを纏い、

人の言葉の届かない場所から現れる。

◆

日が落ち、蔵の中に光が戻る。

アドリアーノは瓶の列の前に立ち、

手元の電灯を傾けた。

光は揺れず、ただ瓶を照らしている。

「風を光に通す。

　そうすれば、燃えずに残る。」

電灯の白が瓶の曲面を撫でる。

わずかな静電のような光が、瓶の内側で踊る。

小さな音が生まれた。

――トン。

アドリアーノの口元がわずかに笑う。

「聞こえるか？　これが、風の息だ。」

蔵全体が、静かに震えた。

瓶の列が共鳴し、光の筋が壁を走る。

風が、形を持ちはじめている。

その瞬間、外の風が一気に吹き込んだ。

南の風。

葡萄の香りをまとい、蔵の光を包み込む。

瓶の口がひとつ、わずかに開いた。

――ゴウン。

低く、深い響き。

丘が息をした。

アドリアーノは目を見開く。

「……捕まえた。」

わたしは羽を震わせた。

風が瓶に吸い込まれ、光がその中で渦を巻く。

炎はない。

けれど、空気が微かに温かい。

まるで火が風に赦しを乞うているようだった。

瓶の中に、小さな光の渦が生まれた。

赤でも青でもない――

“風の色”をした光。

アドリアーノは息をつき、囁く。

「これが、再生のはじまりだ。」

風が止み、丘に沈黙が戻る。

瓶の中で、何かが眠っていた。

その眠りは味のない夢。

けれど、その夢の底で、

風は確かに息をしていた。