探偵事務所の扉が、からんと鳴った。

　朝の珈琲を淹れていた背中に、美波の明るい声が飛んできた。

「マイクさん、おはようございます」

　試験勉強と称しながら、半分は喫茶店のつもりで通ってくるやつだ。

　その後ろに、そっと覗きこむ影がついてきた。

　白いブラウスの女の子——麻衣。緊張で肩がすこし上がっている。

　どうやら美波について、そのまま入ってきてしまったらしい。

「え、ここ……カフェじゃないんですか……？」

「まぁ、カフェみたいなとこさ」

　美波がくすりと笑い、店員みたいに珈琲を差し出した。

　麻衣は一口飲み、ふう、と細く息を落とした。

「……あの、料理が上手になりたくて……。

　彼が、ぜんぜん褒めてくれなくて……」

「話してみなよ」

　そこから、せきを切ったように言葉があふれた。

　レストラン、カフェ、SNSのレシピ。

　挑戦しては失敗し、落ち込み、また挑む。

　それでも彼の感想は、いつもひとこと。

「うん、普通」

　麻衣はうつむいた。

「どうしたら“おいしい”って言ってもらえるんでしょうか」

「日本中の家庭の料理人が、みんな料理学校に通ってるわけじゃねぇ。

　必要なのは、“舌の育て方”だ」

　煙草の火を消し、俺はカウンターに肘をついた。

「まずは味わい方からだ。料理はな、朝飯前で判断するもんじゃねぇ」

　麻衣の目が丸くなる。

「よし、いっちょやるか」

　紙を引き寄せ、十軒ぶんの店名を書き出した。

「この和食と洋食の店を回れ。

　食べるときは、皿に残った汁をすくって飲め。

　そこに“宝”が眠ってる」

「はい……」

「美波、ノート渡してやれ」

「どうぞ」

　麻衣は胸に抱えるように受け取った。

「ありがとう。行ってきます」

　麻衣は一日一軒ずつ、丁寧に巡ったらしい。

　最初の数日はノートに、こう書いてあった。

「しょっぱいです……」

　ところが、五軒目あたりから文字が変わる。

「なんか……奥に広がる味があります。

　しょっぱさの向こう側に、静かな層みたいな……」

“だしの気配”に気づき始めたのだろう。

　十軒を終えた麻衣は、分厚いレポートを抱えて戻ってきた。

「お疲れ。どうだった」

「どのお店も、おいしかったです〜」

「よし。じゃあ次は、“だし”がかくれんぼしてるか意識して、もう一周してこい」

「えぇ〜、またですか〜？」

「はい……。

　行ってきます……」

「だしだぞ」

「はいっ」

　俺は事前に店へ連絡し、

「麻衣が行ったら、一言だけでいいから質問に答えてやってくれ」

　と頼んでおいた。

　どの店も快く受け入れてくれた。

　麻衣は真面目に、もう一巡すべて回った。

　そして——ある日、舌が真実に触れる瞬間がきた。

　ノートには震える字でこうあった。

「女子会で、いつものオシャレなパスタ屋に行ったんです。

　そしたら……ただ塩辛いだけで……。

　あんなにおいしいと思っていたのに」

　自分の舌が、世界を裏返した瞬間だった。

　それは——“わかり始めた証拠”。

　味覚は成長するとき、いったん景色が変わる。

　霞を食って生きてきたみたいに、急に現実の味が鋭くなるのだ。

　その数日後。

　麻衣は、どこか沈んだ表情で事務所に来た。

「おう。元気ないじゃん」

「はい……」

　自分の舌の変化に、まだ心が追いついていなかった。

　ひとしきり話を聞き、俺は麻衣を連れ出し、ついでに美波も呼んだ。

「高崎にパスタを食べに行くぞ。

　餅は餅屋って言うだろ。

　洋食も、具材の記憶を抱いてる。行って確かめようぜ」

「た、高崎……？」

「お任せします」

　高崎遠征の後、数日して扉が弾けるように開いた。

「マイクさん！

　食べた瞬間、具材の映像が頭に浮かぶんです！

　昆布、しいたけ、カツオ！

　玉ねぎの甘さとか、ベーコンの脂身の旨味とか……」

　完全にスイッチが入ったようだ。

　味に輪郭が宿ると、人は饒舌になる。

「わかった、わかった。落ち着け」

「すみません！……」

　油を売る暇もないほど興奮していた。

　翌日。

　麻衣は小さなお弁当箱を抱えて現れた。

「……作ってきました。

　だしのこと、考えながら」

　蓋を開ける。

　派手さはないが、静かな香りが立ちのぼった。

　卵焼きには昆布のぬくもり。

　きんぴらには、まだ粗いが“かつおの流れ”がある。

「……うまいじゃねぇか」

　麻衣はノートを抱きしめた。

　黒く埋まった文字が、努力の時間を物語っていた。

「よく越えたな。

　料理ってのは、“優しさの行き先”が形になるんだ」

　麻衣はそっと涙を拭った。

「でも……まだまだ修行したいです。

　もっと上手くなりたい。

　彼に、誰かに、ちゃんと作れるように」

　俺は笑い、頭をぽんと叩いた。

「食べてくれるやつの顔を想像して作りゃ、だしなんて要らねぇ」

「えぇ〜！　だし、だしってずっと言ってたじゃないですか〜！」

「じょうだんだよ」

　そして静かに言った。

「料理人が長年修行する理由、もうわかるだろ」

「……料理を楽しむこと、ですね」

「そうだ。

　深く楽しめ。

　楽しく作れ」

「はい」

「幸せになれよ。

　料理は、その一歩の先にある」

　麻衣は深くうなずいた。

“だし香る境界線”を、確かに越えた人間の表情だった。