湿った土を掘り返す音が、深夜の山林に吸い込まれていく。

　スコップを握る私の手は、機械のように正確なリズムを刻んでいた。

　一方、神山の作業効率は、著しく悪い。

「ったく……なんで俺は、柳田をやっちまったんだ。クソッ！　気持ちわりぃ」

　神山は先ほどから、数回、土を掘っては手を止め、胃の中身を吐き出していた。

　陥没した柳田の頭部を先に埋めたいというから、神山が持参した牛刀で切断してやった。

　柳田の頚椎の隙間に刃を、ねじ込んだ時の感触が、まだ手に残っている。

　ゴリ、という硬い音。

　筋肉繊維が刃に絡みつき、脂が私の指を濡らした。

　構造は単純だった。スーパーで売られている鶏肉や豚肉と何ら変わらない。

　ただ、サイズが少し大きいだけだ。

　それなのに神山は、解体作業を見て気を失った。

　理解できない。失神するくらいなら、依頼しなければいいだけのこと。

　どうせ全て埋めるのだ。部分的に埋めても、作業が長引くだけとは思わないのか。

　嘔吐物の酸っぱい臭いが、森の腐葉土の香りに混じっている。

「……頼む、さっさと埋めてくれ」

　神山が震える声で私に願った。

　まだ、切断した下半身がブルーシートに包まれ、足元に転がっている。

　もはや、同僚ではない。処理すべき産業廃棄物だ。

　私は、深さ一メートルほどの穴を見下ろした。

　十分だ。

　野生動物に掘り起こされない最低限の深度。

「残りを埋めるぞ。脚を持て」

「触りたくねぇよ」

　私たちは無言でシートを持ち上げ、穴へと落とした。

　鈍い音が、終わりの合図だった。

　土を被せる。柳田の輪郭が、闇と泥に塗りつぶされていく。

　有機物が土に還り、微生物に分解され、植物の養分となる。

　美しい循環だ。

　柳田のような非効率な個体も、肥料としてなら、この星の役に立つ。

　　　　　　　　　　◇

　帰りのワゴン車内は、葬式のような静寂に包まれていた。

　神山がハンドルを握りしめ、視線を泳がせている。殺人という過度なストレスが、彼の中枢神経を蝕んでいるらしい。

「……腹減ったな、おい」

　唐突に、神山が呟いた。

　私は耳を疑った。

　直前まで吐いていた生物が、もうエネルギー補給を求めているのか？

「吐いたくせに、食べるのか？」

「吐いたから、食うんだろ。相変わらず、意味不明な奴だ。何か食わねえと、頭がおかしくなりそうなんだよ。星野、付き合え。何が食いたい？」

　拒否権はないらしい。

　これは、共犯関係を強固にするための儀式だ。

　同じ釜の飯を食うことで、罪の意識を希釈しようという、人間特有の防衛本能。

「好きにしろ。私は胃袋の唸りが止まれば、それで構わない」

　連れて行かれたのは、あろうことか街道沿いの焼肉屋だった。

　肉の塊である人間が、肉を喰らう。

　深夜だというのに、店内は『共喰い』を楽しむ人間で溢れていた。

　奥の席では、幼い子供が口の周りを脂でテカらせながら、肉を頬張っていた。

「美味しいね、パパ」

　無邪気な笑顔。その歯の間には、焦げた死肉が挟まっている。

「当たり前だろう。特上なんだ」

　父親らしき雄は、満足げに子供の頭を撫でている。

　狂っている。

　ここは洗練された処刑場であり、奴らはそれを娯楽として消費する狂人だ。

　なぜ、悲鳴を上げない？　なぜ、その皿の上のモノが、死の象徴だと気づかない？

　席に着く。

　テーブルの中央には、鉄の格子と、赤々と燃える炭火。

　デジャヴだ。

　つい先日、ガラス越しに見た『地獄の光景』が、今は目の前にある。

「カルビ、ハラミ、ロース。あとビール、特大を二つで。星野も飲むだろ？」

　神山が早口で注文する。

「運転はどうするつもりだ？」

「てめぇ、人を埋めておいて、んなこと気にすんのかよ」

　法というルールも、個体によっては絶対ではないらしい。国家が定めた規則に従わない。下等な生物が混じる現象は、この星でも仕方ないのか。

　店員が無表情で肉を運んでくる。悲痛も弔いの心もない。

「これを本当に食うのか」

「お前、焼肉はじめてか？　冗談よせよ」

　私は皿を見下ろした。

　薄くスライスされた筋肉繊維。白い脂肪のサシ。その赤色は、先ほど柳田が床に撒き散らした体液の色と、酷似していた。

　神山が肉を網に乗せる。

　脂が炭に落ち、炎が上がる。

　焦げる臭い。

　死だ。細胞が熱で破壊される、断末魔の叫び。

　それなのに、ゴクリと私の喉が大きく鳴った。

　不快だ。

「食えよ、星野。俺の奢りだ」

　脳が『これは死体だ』と認識している。

　だが、肉体は違う。

　鼻腔をくすぐるメイラード反応の香りに、脳内麻薬が猛烈に分泌される。

　神山が、頼んでもいないのに焼けた肉を私の皿に放り込んだ。

　茶色く焦げ、脂が滴る肉片。

　私は箸で、それを摘み上げた。

　重い。

　たかが数グラムのタンパク質が、鉛のように重く感じる。

　これを口にすれば、私は私に戻れなくなる気がした。

　観察者から、捕食者へ。

　高潔な精神体から、野蛮な獣へ。

　だが、胸ポケットの内側の盗んだ金が、大胸筋を通して熱を伝えてくる。

　私はもう、手を汚している。

　ならば、口を汚すことになんの躊躇いがある？

　私は、口を開けた。

　肉を放り込む。

　咀嚼する。

　電流が走った。

　歯が繊維を断ち切った瞬間、舌の味蕾（みらい）がグルタミン酸とイノシン酸の化学結合を検知する。

　信号は延髄を通り、視床を経由し、島皮質（とうひしつ）へと叩きつけられた。

　美味い。

　絶望的なまでに、美味い。

　死体処理で疲れ切った筋肉に、糖質と脂質が染み渡っていく。

　私は無我夢中で顎を動かした。

　タレの塩分。焦げの苦味。肉の弾力。

　すべてが快楽となって、私の理性を犯す。

「おい……何泣いてんだよ、お前」

　私は我に返って、頬を拭った。

　――濡れている。

「……バカな。あり得ない」

　涙腺の故障か？

　いや、違う。これは、刺激性の煙に対する防御反応だ。あるいは、過剰なカロリー摂取による血糖値の急上昇が、自律神経を乱したのか。

　神山が、ビールを煽りながら笑っている。その目はまだ怯えていたが、共犯者が肉を貪る姿に、安堵の色を浮かべていた。

　認めない。

　私が、死肉の火葬に感動しているなどと。私が、この下等な肉の塊ごときに、魂を震わされているなどと。

　肉を吐き出したいのに、脳が飲み込めと命じてくる。

　喉を通る熱い塊。それが胃袋に落ちた瞬間、私も堕ちた。

　箸が止まらない。

　視界が滲んで、網の上の肉が揺れる。

「……もっと、肉を」

　私の口から出たのは、紛れもない、獣の要求だった。

　目の前の網の上で焼かれているのが、牛なのか、豚なのか、それとも柳田なのか。

　もはや、どうでもよかった。

　私はただ、この星の『味』に、完全に敗北したのだ。