――眠れない。

　安息は、暴力的な内臓の収縮によって、簡単に破られた。

　腹の底に、獰猛な野獣を飼っていると思えるほど、不可解で不気味な音が鳴り響く。

　実に不快だ。

　これが空腹か。

　この肉体は、常に外部からエネルギーを摂取し続けなければ、機能を維持できない欠陥品だ。

　燃費の悪いシステム。

　胃の腑（ふ）を掻きむしりたくなる衝動を抑えながら、立ち上がった。

　色落ちしたデニムと、パーカーを手に取った。デニムの所々に穴が空いているのは、相当に貧困だからだろうか。

　服を着る。

　皮膚の上に布を巻く行為は、拘束衣を着せられているようで気が進まない。だが、全裸という様相は、この星では好まれないらしい。

　それどころか、治安維持機構に捕獲されるリスクまである。

　スマートフォンを尻ポケットにねじ込んだ。

　部屋を出ようと思ったが、また鍵が掛かっていた。

　オートロックだ。セキュリティが脆弱なくせに、やたらと鍵を掛けたがる生物に嫌気が刺す。

　エレベーターで地上まで降りた。

　フロントを出ようとするが、自動ドアが開かない。辺りを探すも、今度は電子ロックが存在しなかった。

　パネルに触れると、精算機が声を掛けてきた。数字を弾き出し、安息の対価を求められる。

　どうすべきか思案していると、デニムの尻ポケットに硬い感触があった。取り出す。二つ折りの財布が入っていた。

　中には、顔が印刷された紙切れと、金属の円盤が数枚。

　――これが、貨幣か。

　経済活動を回すための、信用交換チケット。

　肖像画が描かれた紙を見つめる。この紙片が、この星では生命維持に必要な水や食料と等価交換されるという。

　滑稽な信仰に、思わず失笑した。

　紙を抜き取り、手を伸ばす。機械がそれを飲み込み、数枚の硬貨を吐き出した。

　取引成立。

　私は自動ドアをくぐり、夜の街へと出た――。

　　　　　　　　　　◇

　漆黒の街は、死臭と排気ガスの臭いで満ちていた。

　まだ腹は鳴り続けている。エネルギー源を探さねばならない。

　視界に、煌々（こうこう）と白く光る看板が入った。

『太陽mart・24時間営業』

　食料の集積所だ。自動ドアが開くのと同時に、冷気に包まれた。

　整然と並ぶ陳列棚。

　野菜、果物、加工食品。記憶の中の品々と、目の前の有機物を照合していく。

　腹の唸りを止めるだけなら安価で量が多い食材を選ぶが、人間の身体は栄養素を考えないと蝕まれる。

　食物の選択で己の身を滅ぼす、悪趣味なゲームのようだ。

　ふと、『精肉コーナー』の前で足が止まった。

「何だ……これは」

　初めて自ら声を発した。そこは、まるで死体の安置所だった。

　白く軽い合成樹脂の皿のトレーに、薄くスライスされた赤い肉片が並べられている。

　――牛、豚、鶏。

　かつて命を持っていた生物の筋肉繊維が切り刻まれ、血抜きされ、ラップで密閉されている。

『半額』という黄色いシールが貼られた肉塊。

　人間という肉の塊が、肉の値踏みをする。生命の価値が、時間経過と共に暴落する。

　私は吐気を催した。

　他種の死骸を、ここまで無機質な商品として管理できるらしい。

　悍（おぞ）ましき存在。それが人間。文献で目にするのと、実際に目の当たりにするのと、これほどまでに違うとは。

　殺された人間が、輪切りにされて並べられる。想像すれば、自ずと手は止まるはず。

　パックの一つを手に取った。

　肉から滲み出る体液が、照明を浴びて毒々しく光っている。

　眩暈（めまい）がして、投げ捨てた。

　私は逃げるようにその場を離れ、エネルギー効率の高そうなシリアルと水だけを確保して、店を後にした。

　　　　　　　　　　◇

　公園の片隅で、固形物を口に詰め込む。

　パサパサとした粉末の塊。味気ないが、内臓の咆哮は収まった。

　とりあえず、延命措置は完了した。夜明けは、まだ遠い。

　

　どこかから、風に乗って、強烈な焦げ臭さが漂ってきた。

　火事だろうか。

　いや、違う。甘ったるい脂の焼ける臭いと、焦げた醤油のような刺激臭。

　五感に関するデータを徹底的にインプットしてきた甲斐があった。

　臭いの元へと歩く。

　ガラス張りの店に『本格炭火焼肉・炎獄（えんごく）』の看板。

　窓ガラス越しに、中の光景が見えた。

　――絶句した。

　店内は、まさに地獄だ。

　各テーブルの中央に、脂ぎった鉄の格子が嵌め込まれ、その下で炭火が赤々と燃えていた。

　人間が笑顔で鉄箸を持ち、死肉の薄切りを、直火に投じている。

　肉の脂が炭に落ち、炎が上がる。

　細胞膜が熱で破壊され、タンパク質が変性し、炭化していく。死を弔うように、煙が立ち昇る。

　まるで火葬だ。

　遺体を焼く煙を、卓上まで伸びる換気扇で吸い込みながら、楽しげに会話をしている。

　窓際の席で、男が焼けた肉を口に放り込んだ。

　咀嚼する。死肉から溢れ出る脂質と、焦げた発癌性物質を、人間は旨味と呼んで嚥下（えんげ）する。

　野蛮だ。

　あまりにも野蛮すぎる。

　生命を殺し、解体し、あまつさえ火で炙って食らう。その破壊行為を娯楽としている。

　窓際の男と目が合った。

　肉を焼いていた手を止めて、中に来いと手招きされた。

　私は軽蔑の眼差しを向けた。

　だが、意思に反して、ゴクリと喉が鳴った。

　肉体が、鼻腔をくすぐる焦げた脂の臭いに反応し、口腔内に大量の唾液を分泌させる。

　やめろ。

　あんなものは死体の炭化だ。単なる汚物。だが、脳裏に浮かぶのは『食べてみたい』という強烈な渇望。

　胃が再び、キュルキュルと呻（うめ）く。さっき摂取した固形食では満足できないと、肉体が暴動している。

「今、行く」

　思ってもみない言葉を発する自分に、私は戦慄した。

　ガラスに映る私の顔は、口元だけがだらしなく緩んでいた。

　私は自分の顔面を殴った。

　男が慌ててジョッキの中の黄金の液体をこぼした。

　今度は自分の腹を殴った。

　鳴き止まない腹のうめきに、何度も腹部を強打する。

　緩んだ表情を嫌悪して、鼻の軟骨が歪（ゆが）み、出血が止まらなくなるまで殴った。

　店から人々が出てきた。

　奴らは、鼻血を流して腹を殴り続ける私を、まるで化け物を見るような目で見ている。

　――違う。やめろ。

　化け物は、死肉を喰らっているお前たちの方だ。

　

　私は血の味で空腹を誤魔化しながら、よろめく足で闇夜へと消えた。