デジタル時計が、カチリ、と音を立てて午前二時を示した。

白野宮（しらのみや）ゆきは、乾いた両目を強くこすった。ワンルームの部屋に満ちていたのは、インクと紙の匂い、それから、もう三十時間は回転し続けているデスクトップPCの、微かなファン音だけだ。

目の前の液晶モニターには、入稿完了を知らせる自動返信メールが映っている。

締め切りは、守った。

守った、けれど。

ゆきはゆっくりとマウスを動かし、モニターの電源ボタンを押した。ぷつり、と世界が暗転する。部屋の主電源だった光が消え、後に残ったのは、窓の外から差し込む街灯のぼんやりとした琥珀色と、手元で握りしめたスマートフォンが放つ、青白い光だけだった。

これが、今のゆきの世界のすべてだ。

ベッドに倒れ込む。シーツがひどく冷たく感じた。

疲労感はピークを通り越し、もはや虚脱感に近い。手足の末端がうまく動かない。ただ、スマホを持つ右手だけが、ゆきの意志とは無関係にタイムラインをスクロールしていく。

流れてくるのは、他のイラストレーターの華やかな「お仕事報告」や、夜景の綺麗なレストランの写真。どれもこれも、ゆきとは違う世界で起きている出来事のようだ。

自分の絵は、そこにはない。

正確には、ある。一昨日アップした落書きは、そこに存在している。けれど、ついた「いいね」の数は、夜の闇に溶けてしまいそうなほど、ささやかなものだった。

憧れている先輩絵師のアカウントを、指が勝手に開いてしまう。新作の告知。リツイートと「いいね」は四桁を超え、賞賛のコメントが滝のように流れている。

「すごいなぁ」

声に出したつもりはないのに、乾いた喉から、かすれた音が漏れた。

その人は選ばれる人だ。才能があり、努力が実り、世界から必要とされている。

それに比べて、自分は。

ゆきは、そっと自分のアカウントのプロフィール画面を開いた。「白野宮ゆき（イラストレーター）」。その肩書きが、ひどく嘘くさいものに思えた。

自分は、選ばれない側だ。

この深夜二時の、冷たいシーツの上で、青白い光を浴びているだけの、何者でもない存在。

指先が、じわりと冷えていくのがわかった。

その冷たさが、画面越しの光が持つ唯一の「体温」だった。

もう寝よう。明日も早いわけではないけれど、このまま起きていても、心がすり減るだけだ。

そう思って、アプリを閉じようとした指が、ふと、広告バナーの上で止まった。

『あなたに、会う。』

どこかで見たキャッチコピー。マッチングアプリの広告だ。しかも、ご丁寧に「女性同士の出会いもサポート」と小さな文字が添えられている。

以前、一度だけインストールしたことがあった。

女子校育ちのせいか、あるいは、棚にびっしり詰まった百合漫画の影響か、ゆきは昔から、女の子同士の親密な関係性に、淡い憧れを抱いていた。

けれど、その時インストールしたアプリは、あまりに「現実」だった。

キラキラしたプロフィール写真。積極的なメッセージ。そのどれもが怖くなって、ゆきは三時間もしないうちにそれをアンインストールした。

自分には、無理だ。

あんな場所で、自分なんかが選ばれるわけがない。

わかっている。わかっている、のに。

「……何、やってるんだろう」

指は、ゆきの諦念とは裏腹に、ストアアプリを開き、再びそのアプリをダウンロードしていた。

アルコールのせいではない。今夜は、エナジードリンクとコーヒーしか飲んでいない。

これは、疲労と、孤独がさせた、ただの勢いだ。

ダウンロードはすぐに終わった。

画面が切り替わる。

『ようこそ。あなたのプロフィールを登録しましょう』

無機質なゴシック体の文字が、ゆきを促す。

「ニックネーム……」

『ゆき』。本名をひらがなにしただけ。工夫も何もない。

『年齢』

24歳。もう、そんな歳か、と他人事のように思う。

『職業』

指が、止まった。

「イラストレーター」。

この、深夜二時に虚脱感に浸っているだけの人間が、それを名乗っていいのだろうか。

「……でも、他に、ないし」

ゆきは小さく呟き、震える指でフリック入力した。まるで罪を告白するように。

最初の会話ミッションは、自分自身との対話だった。

「これで、いいの？」

アプリが問いかけてくる。

『もちろんです。次に、あなたのことを教えてください』

アプリは、決してゆきを否定しない。それがプログラムだからだ。

自己紹介文。

真っ白なテキストボックスが、ゆきの無力さをあざ笑っているように見えた。

何を書けばいい？

「はじめまして。絵を描くのが、好きです」

一行。たったそれだけ。

指が再び止まる。

「……本当に？ 好きなの？」

自己嫌悪が鎌首をもたげる。好きだから描いているのか、それとも、もう、これしか自分にはないから描いているのか。

わからない。

『あなたの写真を追加しましょう。顔がわかる写真が効果的です』

無理だ。

ゆきは即座に首を振った。鏡で見る自分の、寝不足でくすんだ顔を思い出す。あんなものを人前に晒せるはずがない。

かといって、飼っている猫もいない。旅行先で撮った映える写真もない。

諦めてアプリを閉じようとした、その時。

『趣味や、あなたの作品を載せるのも効果的です』

というガイドテキストが、ふわりとポップアップした。

「……作品」

ゆきは、スマホのアルバムを開いた。

仕事で描いた絵は、クライアントのものだ。勝手には載せられない。

SNSにあげた落書きは、他人に見せるには拙すぎる。

フォルダをスクロールしていく指が、ある一枚の画像の上で止まった。

それは、仕事でもSNS用でもない、本当に、ただ、ゆきが描きたくて描いた絵だった。

二つの、手。

片方は少し骨張っていて、もう片方は少し丸みを帯びている。その二つの手が、触れ合うか触れ合わないかの、一番もどかしい距離で、静かに宙に浮いている。

背景はない。色もない。

ただ、鉛筆の線だけで描かれた、手のデッサン。

ゆきは、なぜだかこの絵が、自分でも気に入っていた。誰に見せるでもなく、時々フォルダから出しては眺めていた。

「……これなら」

これが、今の自分が出せる、最大限の「自分」だと思った。

選ばれないかもしれない。

馬鹿にされるかもしれない。

でも、これが嘘偽りのない、白野宮ゆきの「好き」だった。

ゆきは、その「手」の絵を、プロフィール写真のメインに設定した。

顔写真も、自己紹介の派手さもない、ただ、手だけが描かれたプロフィール。

『登録が完了しました！』

無邪気な通知音と共に、画面が切り替わった。

タイムライン。そこは、情報の洪水だった。

『22歳・カフェ店員・友達から始めたいです！』

『26歳・アパレル・一緒に楽しめる人希望！』

きらきら、きらきら。

誰もが自信に満ち溢れ、自分の魅力を正しく理解し、それを的確にアピールしている。

その中で、ゆきの「手」の絵は、あまりにも地味で、あまりにも内向的だった。

「……ほら、やっぱり」

場違いだ。

冷たいシーツの上で、ゆきはスマホを裏返そうとした。この青白い光から、逃げたかった。

その、瞬間だった。

タイムラインをスクロールしていた指が、ある一点で、吸い寄せられるように止まった。

『香月（かづき）あやめ・26歳・エンジニア』

顔写真は、設定されていない。代わりに表示されているのは、どこかの夜景の写真だ。それも、手ブレしている。

だが、ゆきの目を引いたのは、その自己紹介文だった。

『はじめまして。香月といいます。

仕事柄、平日は連絡が遅いかもしれません。

映画鑑:(途中で切れている) 読書が好きです。

落ち着いた関係を希望します。

よろしくお願いします。』

それだけだった。

絵文字も、顔文字も、感嘆符もない。

けれど、その最後の「よろしくお願いします。」という、素っ気ないほどの句点が。

なぜか、ゆきの胸に、すとん、と落ちてきた。

この人も、きっと、キラキラした場所が少し苦手な人なんじゃないだろうか。

この人も、もしかしたら、自分と同じように、深夜の孤独から逃げるために、この光に手を伸ばしたんじゃなかろうか。

勝手な想像だ。

でも、ゆきの指は、さっきまでの冷たさが嘘のように、微かな熱を帯びていた。

「……いいね」

押しても、いいだろうか。

こんな、手だけの、陰気なプロフィールの自分から。

でも。

もし、この人なら。

この、句点を打つ人なら。

ゆきは、息を止めた。

心臓が、耳元で鳴っている。

震える親指で、画面の右下にある、ハートのマークを、そっと押した。

押してしまった。

「……わ、わわ」

途端に、現実感が押し寄せる。何をやっているんだ、自分は。

どうせ、返事なんて来るわけがない。向こうは夜景の写真で、こっちは手のデッサン。あまりにも不釣り合いだ。

ゆきは、勢いよくスマホを伏せ、枕に顔を押し付けた。

もう知らない。寝る。今日はもう終わりだ。

冷たいシーツ。インクの匂い。遠くを走る救急車のサイレン。

世界から、遮断される。

そう決めた、直後だった。

ぶぅ、と。

枕元に置いたスマホが、短く、しかし明確に、震えた。

低いバイブレーションの音。

それは、入稿完了の通知でも、SNSの「いいね」でもない、ゆきがここ一ヶ月で、一度も聞いたことのない種類の音だった。

ゆきは、恐る恐る、枕から顔を上げた。

伏せたスマホの縁から、青白い光が、呼吸するように漏れている。

通知だ。

心臓が、喉の奥までせり上がってくる感覚がした。

震える指先で、そっとスマホを手に取る。

画面に表示されていたのは、見慣れたアプリのアイコンと、赤い通知。

『香月あやめさんから、いいねが返ってきました！』