澪の葬儀から一週間後、私の携帯に見知らぬ番号から着信があった。

「佐藤先生ですか？私、澪の母です」

　電話口の声は震えていた。

「実は、娘の遺品を整理していたら……奇妙なものを見つけてしまったので、先生に見ていただきたいんです」

　翌日、私は柊家を訪れた。澪の母、柊（ひいらぎ）恵子（けいこ）は憔悴しきった様子で私を迎えた。

　彼女が差し出したのは、一冊のノートだった。表紙には澪の丸い字で『記録』とだけ書かれている。

　ページを開いた瞬間、私の背筋に冷たいものが走った。

2010年3月15日

今日、佐藤先生と出会った。

この人が、全ての始まりになる。

計画通り。

　私が澪と初めて会ったのは、確かに3月15日だった。だが、計画通りとは何を意味するのか。

　ページをめくると、そこには私の日常が事細かに記録されていた。私が朝何時に起き、何を食べ、誰と会い、何を話したか。まるで監視されていたかのように。

「これは……いつから書いていたんですか？」

「入院する前からです。半年以上前から」

　つまり、澪は私と出会う半年も前から、私のことを知っていたということになる。

　しかし、それは不可能だった。私たちは病院で偶然出会ったはずだ。彼女の主治医からの依頼で、私がカウンセラーとして派遣されただけ。事前に接点などあるはずがない。

　ノートの最後のページには、こう書かれていた。

佐藤先生へ

これを読んでいるということは、私はもう死んでいるんですね。

ごめんなさい。私、先生を巻き込んでしまいました。

でも、もう止められません。

彼らが先生を見つけてしまったから。

先生、逃げてください。

信じられないかもしれませんが、先生の人生は

もうすでに書き換えられ始めています。

本当のことを知りたければ、

2011年4月23日、午後11時23分に

渋谷スクランブル交差点の中心で待っていてください。

そこで全てが分かります。

そして、全てが終わります。

柊澪

　私は思わずカレンダーを確認した。今日は2010年9月10日。

　澪が指定した日付まで、あと七ヶ月以上ある。

「先生……これ、どういう意味だと思いますか？」

　恵子の問いに、私は答えられなかった。

　ただ、一つだけ確信したことがある。

　澪は何かを知っていた。そして、その何かは私の人生を根底から揺るがすものだった。