おっさん4人と女子大生、ガラガラ電車での攻防戦

　ガタンゴトンと電車が揺れる。

　俺は仕事を終えて駅のホームに向かうと、どうやら数時間前に人身事故があったようだ。ちょうどホームに電車が到着したが、いつもの急行ではなく各駅電車が停車した。

　まばらに降りる人を見送りながら乗ると、いつもの満員電車が嘘のように空いていた。

　どうもこの電車は数十分遅れらしく、それまでホームで待っていた人たちは前を走る電車に殺到したようだ。

（こりゃラッキーだ。隅っこも空いているぜ）

　俺は仕事よりもぐったりする満員電車を回避できた喜びを胸に、扉付近の席を確保してスマホを見始めた。

　たまには悪くない。明日は土曜日、今日はのんびり帰るとしますか。

　車両に乗客はいるが、全員四隅の席を確保してスマホを眺めている。

　俺の前方も、向かい側の左の長椅子もスーツ姿のおっさんが座っている。

　誰もがくたびれた顔で存在していた。

　お仕事、ご苦労さまです。

　ガタンゴトンと心地よく電車が揺れる。

　俺はあくびを噛み殺しながら、今日のプロ野球ニュースをチェックしていた。

　すると突然、信じられない出来事が起こる。

　列車が発車するベルと共に、カッカッカとヒールで走る音がホームより響き……そして。

　どごおおおおおおおん！

　扉が閉まり電車は発車すると同時に、日常で耳にしない音が鼓膜を揺らす。

　ギリギリセーフで乗ってきた女の子がつまずいたのか、勢いよく反対側の閉まっている扉に激突したのだ。

「「「「⁉」」」」

　俺含む、四隅の席に座るおっさんたちの顔色が変わる。

　左側の長椅子の俺と同じ向きに座るおっさんが、口を半開きにして立ち上がり、座る姿が見えた。

　いや、座るんかい。

　女の子は清楚な格好をした茶髪の長い髪で、女子大生ぐらいの年齢の子だ。

　額を両手で抑えながら、懐かしい体育座りで塞ぎ込んでいる。

　おっさん4人の鋭い視線が交錯した。

（お前行けよ）

（可愛い女の子が困ってるぞ）

（人助けは義務だぞ）

　他のおっさんたちの心の声が……聞こえた。

　俺はスッと両手の指を、おっさんたちに見えるようにズボンの上に乗せる。

　年齢不相応な結婚指輪がない証明だ。

　一目で俺が非モテだとわかる証なのだ。

　すると、他のおっさんたちも両手をわかりやすくしてきた。

　なん……だと？ 全員指輪なし……だと？

　おっさんたち……みんないい年齢だろうが。

　女の子は未だに塞ぎ込んだまま。

　ガタンゴトンと電車が揺れる。

　心地よさは、もうどこにも存在しなかった。

　どうする？ 俺含むおっさんたちは全員恐れている。

「大丈夫ですか？」

　そう声をかけて捕まるのを。

　脳裏に嫌な思い出が蘇る。

　あれは数日前だ。バスに乗り遅れた俺は最寄りの駅から家路へと歩いていた。

　すると前方に、若い女性が歩いているのが見えた。

　彼女は俺の姿を確認すると、震え、怯え、脱兎のごとく去っていった。

　俺は後ろを見た。何も……なかった。

　うん、彼女はきっと霊能力者で、幽霊でも見えたんだろう。そう思い込んでも、100％ストーカー扱いされた心の傷は拭えない。

　ただ歩いていただけで、こんな目に遭うのだ。女子、しかもかわいい女子大生に声をかけたら、逮捕拘束死刑宣告される未来確定だ。

　くそっ。俺が男子大学生……4人のおっさんの誰かが若ければ……いや、駄目か。全員非モテだった過去しか思い浮かばないぞ。

　舞台で言えば、不幸な配役が連鎖している状況だ。

　イケメン1人いれば、この状況はラブロマンスの始まりだったに違いない。

　ドアと激突した女子大生も、これがおっさんだったら俺たちも何も思わず、スマホポチポチし続けていただろう。

　いや、冗談。きっと誰かが声をかけたはずだ。

　さらに問題なのが、配役が増えないこと。

　二駅停車したが、あろうことか我々がいる付近の扉からの乗降客ゼロが続いたのだ。

　おばちゃんさえ乗ってくれば、一気に好転するのに何たることだ。

　揺れる電車、女子大生は未だに体育座りで額を抑えている。

　すると一度立ち上がったおっさんが、再び立ち上がり、座った。

　いや、なんでだよ。

　そう思ったが思い直す。理由を察したからだ。

　そう……女子大生がついに体育座りから立ち上がったのだ。

　よかった。ぶつけたのは額だけのようで、鼻血もなければ額を切ったわけでもなさそう。立ち上がったものの、額が痛いのか両手でさすっている。

　意識ははっきりしているから大丈夫だろうが……脳だもんな。まだ心配する気持ちは変わらない。

　空いているから、席どうぞって譲るのも変だよな？

　頼むから自力で座ってくんないかな？

　……は⁉ 再び、4人のおっさんの視線が交錯した。

（勝負はここよ）

（我ら4人が座るは別の長椅子）

（座った席に近い者が彼女に声をかけるべき）

　ちっ……おっさんどもめ。俺は人生で初めて『目は口ほどに物を言う』ということわざを身を持って知ったぜ。

　心臓がやばいくらいドキドキする。

　俺の近くに座ってほしいと思う気持ちと、面倒事は他人に任せたい気分で交互に揺れる。

　電車が徐行しだす。次の駅に到着するのだ。女子大生は立ったまま。

　この駅で降りるのかな？

　プシューと開く扉。そして俺の向かい側に座るおっさんが立ち上がる。

　彼は女子大生をそっとチラ見した。

（いけ！ お席どうぞって言うんだ！）

（女子大生に降りる気配はなし！）

（頼む！ ここで決めてくれ！）

　残る俺たちおっさんの藁にも縋る希望だったが、無残に打ち砕かれる。

「あとは……任せた」

　プシュー。ガッタン……ゴットン。ガタンゴトン、ガタンゴトン、ガタンゴトン。

　奴は降りたのだ。女子大生より先に、俺たちおっさん3人を残して。

　任せるなよ！ なんでそのセリフなんだよ！

　そういうセリフは無念を残して死にゆく者が、主役たちに後事を託す時に吐くセリフだろうが！

　単に最寄り駅で降りただけのくせに！

　呆然とするおっさん3人を余所に、女子大生はまだ額をさすっている。

　いいから座ってくれよ。誰も座ってない長椅子空いたでしょ！ 額が痛いのは十分に伝わってるから！

　ガタンゴトン、ガタンゴトン。電車は揺れる。俺たちおっさん3人の希望を打ち砕きながら。

　もう駄目だ。これ以上、こんな緊張状態耐えられない。

　俺はチキンだが、植え付けられた義務感にも弱いのだ。

　俺は意を決して、立ち上がった。

「あ、あ、あ、あ、あ」

　ちくしょう、なんで俺は、あのお、大丈夫でしたか？ も言えないんだよ。

　電車が徐行する。ガッタン……ゴットン、プシューと。

　女子大生は一瞬訝しげな表情をし、「ちっ」と俺の顔を見て舌打ちすると、何事もなかったかのように降りていった。

「……」

　プシュー。ガッタン、ゴットン。ガッタン、ゴットン。ガタンゴトン、ガタンゴトン。

　俺は再び座った。

　うん。彼女は無事だったんだ。それでよかったじゃないか。それ以上、何を望むっていうんだよ。

　あれ？ おかしいな？ 視界が潤んでよく見えないや。

　一駅、二駅、電車は進む。時の流れと一体になったかのように。

　やがて、二度立ち上がっては座ったおっさんが立ち上がった。

　今度は、再び座らなかった。

「……カッコよかったぜ」

　そう言い残し、そいつは降りていった。

　さらに数駅。残るおっさんも立ち上がる。

「……さらばだ。同士よ」

　俺の視界は、再び霞んでいった。

　こうして、おっさん4人と女子大生による、ガラガラ電車内攻防戦は終わった。

　何も生まなかった、単なる日常の一コマなのかもしれない。

　それでも俺の心は、少しだけスッキリしていた。

（6缶入りのビールでも買って帰るか）

　そう思いつつ、俺も立ち上がる。最寄りの駅に到着したから。

　振り返り、降りるドア前に立つ。

　二度と会わない3人のおっさんと、女子大生を脳裏に刻みつつ。

（ん？）

　ふと、俺は自分が座っていた席の真上にあるボタンを見て絶句する。

　そこには、こう書かれていた。

『非常通報ボタン――非常の場合はこの下のボタンを押して乗務員に通報してください』

「これ押せばよかったんじゃん！」