星が降る　ーシャンドラン家の記憶・ユニオノヴァ外伝ー

「“星が降る”って感覚わかる？」

　不意に投げかけられたマヤの問いに、ヴィクトルは肩をすくめてみせた。地上に行ったことのない彼にその光景は想像できない。

「文章の表現としてなら。」

「そう……」

　無限の空間に散りばめられた無数の光の粒を、マヤは寂しそうに見やり、口を噤んだ——。

　二人はシャンドラン家別邸の屋上に寝そべっていた。

　眼前に広がる果て知れぬ暗闇に、所狭しと散らばる大小の光の粒は、地上から見る星々の姿とは似ても似つかない。

「リューンから見る空は、星が張り付いたみたいに光って、星も流れない。」

　ヴィクトルは相槌すら打たず、手を頭の後ろに組んで寝そべったまま真上の空間を見つめていた。

　リューンは衛星要塞都市ユニオノヴァを構成する自然衛星の一つだ。リューンに限らず、衛星から見る宇宙は皆同じだ。光の粒には大小こそあれ、どれひとつとして瞬かず、流れ星など起きようはずもない。

　マヤの言葉を無視するつもりはないが、彼にとっての夜空とは、まさに目の前に広がる漆黒に張り付く光の集合体。

　地上で生まれ育ったマヤの言葉だけで、彼女の知る空をイメージするのは難しい。

　星が流れるなど、映像でしか見たことがない。言葉がすぐに出てこなかった。

「地上から見る空って広いんだ……空は青くて、夜は星がキラキラと瞬いて、今にも地上に星が降ってきそうに見える。本当に流れ星が降ってくることも……」

「ああ……それなら、知ってる。」

　マヤは勢いよくガバッと体を起こして、ヴィクトルの方に顔を向ける。

　初めて会話が続きそうだ。マヤの郷愁は一瞬にしてどこかへ吹き飛んだ。

　ヴィクトルのところに引き取られて約一ヶ月。ようやく会話の糸口が見つかるかもしれない。無愛想で無表情で数語で終わる会話から抜け出せるかもしれない。

　マヤは身を乗り出して、ヴィクトルの瞳を覗き込んだ。

「ほんと？知ってる？」

「ああ、全部大気圏が引き起こす現象だろ？」

　ヴィクトルは無表情のまま、マヤに顔を向けることもなく答えた。

「大気圏？」

　予想外の言葉にマヤは目を丸くする。想像しなかった方向に会話が転がり始めたようだ。

「空が青いのは、波長の短い青い光が大気分子で散乱されるから。星が瞬くのは大気の揺らぎで光が屈折して見えるからだ。強風で大きく大気が乱れれば、瞬きはさらに増える。流れ星は微小な隕石が大気圏で燃え尽きる現象。空が『高く見える』と感じるのは、地球の大気圏の特性による視覚的な効果…」

「も、もういいよ！」

　ヴィクトルから溢れ出る知の洪水に押し流され、マヤは声を上げた。

　表情豊かなマヤを横目に、彼女を引き取ってから毎日のように感じる不思議な感覚が、再びヴィクトルの中に訪れていた。

　胸の奥にジワリとした感覚を覚え、温もりが全身に広がっていく。それは日に日に大きくなり、最近はくすぐったささえ伴うようになっていた。

　今日は昨日にも増してくすぐったい。思わず頬が緩んだ——。

　ヴィクトルの口元にマヤの目が釘付けになった。そこには、初めて見る彼の微かな笑みが浮かんでいる。同時に、心臓が突然きゅっと何かに摘まれたような感覚を覚え、彼女は言葉を呑み込んだ。

　普段は数語でやり取りが終わると、すぐに次の話題を振っている。おそらく今もそうするべきだろう。そうしなくてはヴィクトルを不安にさせるかも知れない。だが、何を言ったらいいのかが全く頭に浮かばなかった。

　マヤがおとなしくなった——ヴィクトルは横目で彼女の様子を窺うと、神妙な面持ちで上半身を起こし、片膝を抱えて俯いた。

　なぜ急に黙ってしまったのだろう。怒らせたろうか。自分との会話に疲れてしまったのだろうか。知識をひけらかしているように見えたろうか。呆れたろうか。

　なぜか色々とネガティブな思考が頭を巡る。考えれば考えるほど、胸の辺りがザワザワと騒がしくなり、落ち着かない。ヴィクトルは目を閉じると小さく息を吐いた。

「ごめん、困らせたかったわけじゃない。多分……羨ましかったんだ。」

「羨ましい？」

「ああ、僕の知らない世界を、君が知っているから……」

　沈黙の意味を誤解してる——マヤは穏やかに目を細めると、ヴィクトルの顔を覗き込んだ。

「今日はお祝いしよう！」

「何？急に……」

　全く想像だにしなかった突然の提案に、ヴィクトルも思わずマヤに顔を向けた。目に飛び込んできたマヤの笑顔につられて、ヴィクトルの口角が思わず上がる。

「お祝いって、何の？」

「ヴィクトルの笑顔が見られた日。」

　ヴィクトルの表情がストンと真顔になった。しかしその表情は不思議と先ほどまでの無表情とは違っている。少なくとも、マヤにはそう見えた。

「笑顔？僕が？」

「うん！二回、見せてくれた。」

　マヤが嬉しそうに元気よく頷くと、ヴィクトルは頬を両手で覆い、俯いた——僕に……感情が残ってる？

「可愛かったよ。」

　マヤの追い打ちにヴィクトルは片膝を抱え直し膝に額をつけた。顔は見えないが耳が赤い。それに気づき、マヤは「あっ！」と声をあげて満面の笑みを浮かべた。

「照れてる！」

　ヴィクトルは俯いたまま無言で首を横に振って応えたが、表情は穏やかだ。マヤはその姿を満足げに見つめてから、ふと目の前に広がる星の海に顔を向け、目を見開いた。

「ねぇ、ヴィクトル……」

「ん？」

「星の数増えた？」

「そんな簡単に増えないよ。」

「でも、さっきより明るく見える気がする。」

　マヤに言われて顔を上げると、ヴィクトルは僅かに目尻を下げ「ふっ」と息が漏れた——あり得ない話だが、マヤの言う通りに見えた。だが、口に出さず胸の中にしまっておきたいようで、言葉が素直に出てこない。

「そうかな。」

　彼の言葉にマヤが「やっぱり、そんなことないか……」と少し照れくさそうな笑みで応え、会話は途切れた。

　二人の間に優しい静寂が舞い降りる。しばらくの間二人は言葉なく、どこまでも続く星々を見つめていた。