3月

「…星野。スポンサーがお前を敬遠している。神谷とは別れてくれ」

「…ホント、くっだらねぇ世界だな」

朝から嫌な夢を見た。

競泳を引退して5年経っても、あのときの記憶は未だに俺の中に居座っている。振り払っても消えてくれない。

右手拳に残る鈍い痛みだけが、夢の痕跡のようにしつこく疼いていた。

嫌な汗と痛みを洗い流すため、1DKのマンションの風呂場へ向かう。

蛇口をひねると、まだ温まらない冷水が容赦なく頭に降りかかる。時間が止まったみたいだった――あの頃の自分にまだ縛られている気がして。

俺は母校『明鳳高校』で数学教師をしている。

なぜ母校なのか。なぜ、わざわざリスクのある場所を選んだのか。

理由はひとつだ。

下の名前しか知らない、あの少年。

俺の未来を切り拓き、存在価値を変えてくれた少年。

“水泳”という名の呪縛から解き放つ手がかりになる気がした――ただそれだけだった。

校舎も校風も、卒業以来ほとんど変わらないありふれた私立校。

だが一つだけ違うことがあった。

校内で一匹のウサギを飼いはじめた、ということだ。

今年の3月に入った頃から、どこからともなく現れた薄茶色のウサギ。

野良なのか飼いうさぎなのか分からない。

人を怖がらず、かといって懐きもしない。

餌はそこらの草、水は校庭の手洗い場で勝手に飲み、決まった場所で用を足す。

手のかからないそのウサギを、生徒たちはいつの間にか“ケイ”と呼ぶようになった。

名付け親はこの春に卒業した元生徒会長。

「インド・ヨーロッパ祖語の語根で、“愛しい、親愛なる”って意味があるんですよ！」

鼻高々にそう言っていたのを思い出す。

ケイは愛らしいというより、どこか勇ましい。

大きな目の奥に鋭い眼光を宿し、まるでウサギ界のドンといったところだ。

夕方になると職員室に勝手に帰ってくるので、校長の鶴の一声で正式に飼うことになった。

今では明鳳高校のシンボルであり、生徒の人気者であり、俺の密かな癒しでもある。

そんなことを考えながら、いつものジャンパーに袖を通す。

＊

自宅から徒歩15分の通勤路。

東京郊外の柔らかな春の空気を吸い込む。

某ドラマの主題歌が似合いそうなのどかな河川敷も、生徒の姿がないと不思議と静かに感じる。

田んぼの畦道を抜け、横断歩道を渡ると校門が見えてきた。

春休みの教師は忙しい。今年から俺は2年生の担任。準備に追われる毎日だ。

まだ教師歴4年目の新米だが、自然と背筋が伸び、パンッと頬を叩いて気合を入れた。

＊

――ガラ。

「はよーございます！」

職員室にはすでに何人かの教師がいた。

挨拶を交わしつつ、奥の小休憩スペースに置かれたウサギ小屋を確認する。校長手作りの不格好な木箱だ。

「おはよ！星野先生！ケイならもう出勤したわよ」

現国教師で水泳部顧問の千堂先生。新人時代から俺の教育係でもある。

「おはようございます、千堂先生！あいつ本当に人のこと召使だと思ってますよね」

「なに言ってんの！ケイちゃんに一番懐かれて嬉しいくせに！」

確かにケイはなぜか俺の周りにいることが多い。

でも、触らせてはくれない。

なんとも、つれない恋人みたいだ。

「ところで千堂先生、大丈夫ですか？今が一番きついんじゃ？」

妊娠3か月。つわりの真っ只中。

早退・欠勤も増えていた。

「あー、色々と迷惑かけてごめんねー！いやー、待ちに望んだ子どもだったからめっちゃ！！喜んだけど、まさかつわりがこんなに辛いとはね…。世のお母さん方には頭が上がらないよ！」

笑っているが、不妊治療の時期はどれだけ苦しんだだろう。

その過程を思うと、せめて仕事の悩みくらい全部引き受けてやれたらと思う。

「今日は少し、顔色が良いみたいですが、ホント、無理だけはしないでくださいよ！」

そう声をかけると、千堂先生が一瞬だけ眉をピクッと上げ、妙に力のある目で「分かった！ありがと！」と笑った。

その眼差しが引っかかったが、年度末の準備に追われ、気付けば4限目が終わっていた。

＊

「あっ！ペン忘れてきた！」

昼休憩、千堂先生が声を上げた。

俺は自分の赤ペンを差し出し、教室まで取りに行くと願い出る。

3年C組の教室へ向かい、扉に手をかけたそのとき――。

耳が自分の名前を捉えた。

その声に反射的に手を引っ込める。

「星野ってゲイみたいだぜ！」

心臓が跳ねた。呼吸が乱れ、背中に嫌な汗がつうっと流れた。

生徒の噂話なんて日常茶飯事……のはずなのに、この話題だけは胸をえぐった。

「俺の従姉妹のねーちゃんが、星野の高校の後輩だったらしくて。大学で男同士のトラブルがあったらしいって、噂になってたみたいでさぁ」

「えー！！ショックー！」

「狙ってたのにー！」

男女の混ざり合う声に、足が震えた。

息ができない。

なんで――母校なんて選んだんだ。

「俺、星野に狙われっかも！」

「やべー、ゲイが移っちまったらどーしよー！」

視界がぐらりと揺れ、膝が落ちそうになったその瞬間。

――その声が、教室を撃ち抜いた。

「そんなガキみてーなこと、言ってんじゃねーよっ！！！」

空気が一変した。

その透き通る声は、見えなくても分かる。俺を嘲笑っていた生徒らを真っ直ぐ睨んでいる。

「は！？なんだテメー！なんつった！！」

「だから、何度も言わせんな！ガキかテメーら！」

続く言葉も、全部、真っ直ぐだった。

言い返す男子生徒の声が情けないほど歪む。

「んだとコラっ！テメー、ナメてんのかっ！！」

「オメーらみたいなクソガキども、ナメまくってるよ！！お前はあれか？自意識過剰なんかっ！？なんであんな美人なセンセーに狙われるって思うんだよ！？オメー、どんだけ自分がイケてると思ってんだよ！」

「へ？」

綺麗に響く強い女子生徒の声に、矢面に立っていた男子生徒が怯んだ。

「オメーはあれか？女だと誰でもいーのか？誰でも狙うのか！？」

「はっ！？んなワケねーだろ！」

「なら、一緒なんだよ！」

息を飲む音。俺は自分の音なのかも識別ができないほど、思考はすべてに持ってかれていた。

「異性愛者も同性愛者も、動物にだってちゃんと好みがある！そんなことも分かんねーで、高3になるくせに、ガキくせーことほざいてんじゃねーよっ！！クソがっ！！」

胸が熱くなる。

目の奥がじわりと熱くなった。

「それに、お前！」

真っ直ぐな生徒の標的が変わった。

「ゲイが移るってなんだよ！性的指向が移んなら、同性愛者は苦労なんかしてねーだろっ！！」

ドクンっ！！

もう何度目だ。この生徒の言葉に突き動かされたのは……。

「なぁ、お前ら考えてみろよ。同性愛者の人はきっと、ウチらの年頃には相当悩んでる。何で俺だけ？何で私だけ？何でフツーじゃないの？って。悩みすぎて病気になる人だっている。最悪、自殺する人だっているんだ。普通じゃないからって」

静かな声だった。まるで、嵐の海が一気に凪いだような、そんな感じ……。

「でもな、普通なんだよ。性的指向は移るもんでも治るって概念でもない。普通なんだ。その普通を普通じゃなくしてんのは、お前らみてーな知識の無い人間と、それらを増長させる周りの空気だ」

息が……できた。

あれほど荒れていた呼吸が、すっと整っていく。

「この社会、この世の中が普通じゃねーなんだよ。今は令和だろ？世間が社会がやっと普通になりつつある。なんでそれを、今を生きる、未来を支えるお前らがまた戻そうとすんだよっ！」

凪いだ波はまたしても大きく水飛沫を上げた。

「ウチらはそんな時代にしちゃいけねーんだ。テレビに出る偉いおっさんらが幾ら建前を言ってもダメなんだよ！ウチらが追いつかないと！ウチらが変わらないと！ウチらが普通にならないといけないんだ！！！」

教室は凍りついていた。

その静寂を破ったのは最後の一言。

「オメーらはガキだが、バガじゃねーだろ？二度とそんなバカみてーなこと言うな。じゃーな」

――ガラッ。

現れたのは、茶髪の短髪で中性的な顔立ちをした、生徒。

俺を見るなり、目を丸くし、狼狽し、そして――。

「えっ！？あっ、さよならっ！！」

短い言葉を残して、その光は脱兎のごとく走り去っていった。

＊

これが、俺と白浜蛍との鮮烈な出会い――。

なぁ、白浜。

お前は知ってたか？

あの瞬間、俺の世界は色を取り戻した。

真っ黒な闇に彩りが差し込んだ。

止まっていた何かが、また動き始めた。

お前がいたから、今の俺がいる。

なぁ、白浜――。

お前は、俺のヒーローなんだ。