午後3時の古本屋。

　透は心理学の棚を整理していた。

　フロイト、ユング、エリクソン。

　人の心を探求した学者たちの言葉が、静かに並んでいる。

「距離は、心で測る」

　透は小さくつぶやく。

　物理的な距離と、心理的な距離。

　どちらが、遠いのか。

　本の背表紙を見つめながら、透は思う。

　きっと、一番近い人との距離が、一番測りにくいのだろう。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第15話。

　店主の老人が、カウンターで手を伸ばしている。

　高い棚の本を取ろうとしているが、届かない。

「透くん、ちょっと取ってくれるかい？」

　透は本を取って、老人に渡す。

「ありがとう。指先の向こう側って、遠いよね」

　透は少し考える。

「物理的には近いです。でも、心理的には遠いこともあります」

　老人は小さく笑った。

「そうだね。触れそうで、触れない」

　夕方、透は川沿いを歩いていた。

　橋の上で、若いカップルが並んでいる。

　手を繋ぎたそうだが、繋げない。

　指先が、少し震えている。

「指先の向こう側、か」

　透は小さく笑う。

　触れそうで、触れない。

　その距離が、一番ドキドキする。

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『好きな人に嫉妬してしまいます。

　彼が他の人と話していると、胸が苦しくなります。

　でも、私には彼に嫉妬する権利がありません。

　私たちは、まだ恋人じゃないから。

　指先の向こう側に、彼がいます。

　触れそうで、触れない。

　どうすればいいですか？

　21歳・女性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「嫉妬の強度をJ、距離の近さをD、権利の有無をRとする。

　だが、この式には本質が欠けている。

　嫉妬は、愛の証拠だ」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星は、遠い。

　指先の向こう側どころか、何光年も先。

　でも、輝いている。

「指先の向こう側、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、嫉妬してしまうことではありません。

　あなたの悩みは、「権利がない」と思っていることです。

　でも、それは違います。

　嫉妬する権利は、誰にでもあります。

　恋人じゃなくても、好きなら嫉妬します。

　それは、正常です。

　指先の向こう側に、彼がいる。

　触れそうで、触れない。

　その距離が、一番苦しいです。

　でも、その距離が、一番美しいのです。

　嫉妬は、愛の証拠です。

　嫉妬するということは、あなたが本気だということです。

　でも、嫉妬を相手にぶつけないでください。

　嫉妬は、自分の中で整理してください。

「なぜ、私は嫉妬するのか？」

「彼を、どれだけ好きなのか？」

　その答えが、あなたの行動を導きます。

　指先の向こう側に、彼がいる。

　なら、指を伸ばしてください。

「あなたのこと、好きです」

　その一言が、距離を縮めます。

　触れそうで、触れない。

　その距離を、恐れないでください。

　その距離こそが、恋の始まりです。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、少しずつ手紙が増えている。

　距離に悩む人たちの、切ない想いが並んでいる。

　透は机の引き出しを見つめる。

　古い星座図が、そこにある。

　指先の向こう側に。

　八年、触れられなかった。

「指先の向こう側、か」

　透は小さくつぶやく。

　触れそうで、触れない。

　その距離が、一番苦しい。

　透は引き出しを開けた。

　星座図に、指を伸ばす。

　指先が震える。

　触れる。埃が、舞う。

　雪の字が、指先に触れる。

　でも、ページは開かない。

　まだ、開けない。

　透は星座図を閉じ、引き出しに戻した。

　触れそうで、触れない。

　その距離が、一番痛い。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　風が、指先を冷たく撫でる。

　星空を見上げる。

　星は、何光年も先。

　指先の向こう側。

　透は手を伸ばす。

　空に向かって。

　触れられないけど、そこにある。

「触れたい」

　透は小さくつぶやく。

　八年ぶりに、声に出した。

　透は一歩を踏み出す。

　指先の向こう側に向かって。

　まだ、触れられないけど。

　いつか、触れる日が来るように。

（第15話完　次話へ続く）

　次回、透は「君の過去はどこにある？」という問いに向き合う。

　そして、誰かの記憶が——君の想像する「過去」が、揺らぎ始める——。