午後3時の古本屋。

　透は医学書の棚を整理していた。

　心臓の仕組み、脳の働き、感情の科学。

　人の身体を解き明かそうとした学者たちの言葉が、静かに並んでいる。

「心拍は、嘘をつかない」

　透は小さくつぶやく。

　でも、心拍が乱れる理由は、一つではない。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第9話。

　店主の老人が、カウンターで居眠りをしている。

　穏やかな午後。

　透は窓の外を眺める。

　若い女性が、スマホを見ながら歩いている。

　時々、立ち止まり、胸に手を当てる。

「心拍が乱れてるのか」

　透は小さく笑う。

　恋は、心拍を乱す。

　夕方、透はカフェに立ち寄った。

　コーヒーを注文し、窓際の席に座る。

　隣のテーブルに、若い女性が一人で座っている。

　本を読んでいるが、集中できていない様子。

　時々、ため息をつく。

「自信がないのか」

　透は小さくつぶやく。

　恋愛経験が少ない人は、いつも不安そうだ。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丁寧な文字でこう書かれていた。

『恋愛経験が少なくて、自分に自信が持てません。

　好きな人ができても、アプローチできません。

　心拍が乱れて、言葉が出なくなります。

　これは、心拍のバグでしょうか？

　それとも、私が弱いだけでしょうか？

　26歳・女性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「自信の度合いをC、恋愛経験をE、心拍の乱れをHとする。

　C=f(E, H, その他の変数)

　だが、この式には本質が欠けている。

　心拍の乱れは、バグではない。正常だ」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星は、静かに輝いている。

　でも、透の心拍は、時々乱れる。

　美月のことを考えると。

「心拍のバグ、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、恋愛経験が少ないことではありません。

　あなたの悩みは、心拍の乱れを「バグ」だと思っていることです。

　でも、それは違います。

　心拍の乱れは、バグではありません。

　心拍の乱れは、正常です。

　好きな人の前で、心拍が乱れる。

　それは、あなたが本気で好きだからです。

　心拍が乱れないなら、それは恋ではありません。

　恋愛経験が少ない。

　それは、悪いことではありません。

　それは、あなたが慎重だからです。

　慎重な人は、本気で好きになった時、心拍が激しく乱れます。

　それが、初恋の美しさです。

　自信がない。

　それも、悪いことではありません。

　自信がないからこそ、相手を大切にします。

　自信がないからこそ、相手の気持ちを考えます。

　心拍のバグは、ありません。

　あるのは、心拍の正常な反応だけです。

　好きな人の前で、心拍が乱れる。

　言葉が出なくなる。

　それは、あなたが本気だからです。

　その心拍の乱れを、大切にしてください。

　そして、勇気を出して、一言だけ言ってください。

「好きです」

　その一言が、すべてを変えます。

　心拍は、乱れたままでいいです。

　言葉は、震えたままでいいです。

　それが、本気の証拠です。

　あなたは、弱くありません。

　あなたは、本気です。

　その心拍の乱れを、誇りに思ってください。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、少しずつ手紙が増えている。

　心拍の乱れに悩む人たちの、切ない想いが並んでいる。

　透は窓の外を見る。

　星空が、静かに輝いている。

「心拍のバグ、か」

　透は小さくつぶやく。

　心拍の乱れは、バグではない。

　本気の証拠だ。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　風が、優しく吹き抜ける。

「心拍は、嘘をつかない」

　透は小さくつぶやく。

　心拍が乱れたまま。

（第9話完 次話へ続く）

　次回、透は「僕らの不確定性」について考える。

　そして、誰かの未来が——君の想像する「可能性」が、動き始める——。