午後4時の古本屋。

　透は詩集の棚を整理していた。

　谷川俊太郎、茨木のり子、中原中也。

　名前を詩にした詩人たちの言葉が、静かに並んでいる。

「名前は、存在の証だ」

　透は小さくつぶやく。

　呼ばれることで、人は存在する。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第7話。

　店主の老人が、カウンターで本を読んでいる。

「透くん、名前って不思議だよね」

「どうしてですか？」

「呼ばれるたびに、その人が蘇る気がするんだ」

　透は少し驚く。

　老人の言葉が、胸に刺さる。

「そうですね。名前は、記憶の鍵かもしれません」

　夕方、透は川沿いを歩いていた。

　風が吹く。

　夜風に混じって、誰かの名前が聞こえる気がする。

　透は立ち止まる。

　川面が、夕日を映している。

「名前を呼ぶこと」

　それは、相手を認識することだ。

　でも、それだけじゃない。

　名前を呼ぶことは、相手に「あなたは特別だ」と伝えることだ。

　風が、名前を運んでいく。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『友達の紹介で、ある人と会いました。

　大学のサークルの先輩です。

　優しくて、面白くて、素敵な人です。

　でも、どうアプローチすればいいか分かりません。

　友達の紹介だから、失敗したら気まずいです。

　彼の名前を呼ぶたびに、ドキドキします。

　これは、恋ですか？

　21歳・女性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「好意の確率をP、名前を呼ぶ頻度をN、ドキドキの強度をDとする。

　P=f(N, D, その他の変数)

　だが、この式には本質が欠けている。

　恋は、名前を呼ぶ瞬間に始まる」

　透の手が止まる。

　窓の外、風が吹いている。

　夜風に混じって、誰かの名前が聞こえる気がする。

「名前、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、アプローチの方法ではありません。

　あなたの悩みは、恋を確信できないことです。

　でも、答えはすでに出ています。

　彼の名前を呼ぶたびに、ドキドキする。

　それが、恋です。

　名前は、特別な言葉です。

　好きな人の名前を呼ぶとき、心が震えます。

　それは、あなたがその人を特別だと思っているからです。

　友達の紹介だから、失敗したら気まずい。

　その不安は、正常です。

　でも、問いを変えてみましょう。

「失敗したら気まずい」ではなく、

「挑戦しなかったら、後悔しないか？」

　アプローチの方法は、シンプルです。

　彼の名前を、もっと呼んでください。

「○○さん、これ見て」

「○○さん、教えて」

「○○さん、ありがとう」

　名前を呼ぶたびに、距離が縮まります。

　名前は、魔法の言葉です。

　呼ばれることで、人は特別になります。

　彼の名前を呼ぶとき、あなたの声は少し震えるかもしれません。

　でも、その震えが、恋の始まりです。

　夜風に混じって、彼の名前を呼んでください。

　そして、あなたの想いを、少しずつ伝えてください。

　名前を呼ぶことが、一番のアプローチです。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、少しずつ手紙が増えている。

　名前に込められた想いが、静かに並んでいる。

　そして、また、あの封筒がある。

　星のイラストが描かれた、まだ開けていない封筒。

　透は一瞬、手を伸ばしかける。

　でも、やめた。

　透は窓の外を見る。

　風が吹いている。

　夜風に混じって、誰かの名前が聞こえる気がする。

　呼ばれることで、人は存在する。

　名前は、記憶の鍵だ。

　透は相談所を出て、交差点に立つ。

　五つの道。

　風が、名前を運んでいく。

「名前は、存在の証だ」

　透は小さくつぶやく。

　呼ばれることで、人は存在する。

　夜風に混じって、誰かが誰かの名前を呼んでいる。

　その声は、優しく、切なく、温かい。

　透は空を見上げる。

　星が、名前のように輝いている。

（第7話完 次話へ続く）

　次回、透は「それでも君は笑った」という言葉の意味を考える。

　そして、誰かの笑顔が——君の想像する「本音」が、動き始める——。