午後3時の古本屋。

　透は心理学の棚を整理していた。

　フロイト、ユング、河合隼雄。

　無意識を探求した学者たちの言葉が、静かに並んでいる。

「人は無意識に距離を測る」

　透は小さくつぶやく。

　近づきたいのに離れてしまう。

　それは、無意識の防衛本能だ。

　でも、その距離は本当に必要なのだろうか？

　それとも、ただの恐れなのだろうか？

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第6話。

　店主の老人が、カウンターで昼寝をしている。

　穏やかな午後。

　透は窓の外を眺める。

　誰かと誰かの距離が、見えるような気がする。

　夕方、透はカフェに立ち寄った。

　コーヒーを注文し窓際の席に座る。

　隣のテーブルに、男女が座っている。

　30代くらい。

　会話は弾んでいるが、微妙な距離がある。

　懐かしそうで、でもぎこちない。

「元恋人、か」

　透は小さく笑う。

　過去との距離は測りにくい。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、几帳面な文字でこう書かれていた。

『元カノと再会しました。

　偶然、街で。5年ぶりです。彼女は変わっていませんでした。

　でも、僕は変わっていました。

　今は、別の人と付き合っています。

　でも、元カノと話していると、昔の気持ちが蘇ってきます。

　無意識に距離を詰めてしまいます。

　これは、まだ好きだということですか？

　それとも、ただの懐かしさですか？

　30歳・男性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「過去の感情をP、現在の感情をC、懐かしさをNとする。

　感情の混合E=P×(記憶の重み)+C×(現実の重み)+N×(時間の歪み)

　だが、この式には本質が欠けている。

　人は、無意識に過去を美化する」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星は過去の光だ。

　今見ている星は何年も前の姿。

　でも、美しい。

「過去との距離、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、元カノがまだ好きかどうかではありません。

　あなたの悩みは、過去と現在の距離が測れないことです。

　でも、それは正常です。人は、無意識に過去を美化します。

　元カノとの思い出は、時間というフィルターを通して、美しく見えます。

　でも、問いを変えてみましょう。

「元カノがまだ好きか？」ではなく、

「今の恋人と、元カノ、どちらと未来を作りたいか？」

　過去は、美しいです。

　でも、過去は変えられません。

　未来は不確かです。

　でも、未来は作れます。

　元カノとの再会は懐かしさです。

　でも、懐かしさは恋ではありません。

　懐かしさは記憶です。

　記憶は美しいです。

　でも、記憶だけでは生きられません。

　無意識に距離を詰めてしまう。

　それは、あなたが過去に未練があるからではありません。

　それは、あなたが過去を大切にしているからです。

　過去を大切にすることは、悪いことではありません。

　でも、過去に囚われることは危険です。

　今の恋人を見てください。

　彼女は、あなたの未来です。

　元カノは、あなたの過去です。

　どちらを選ぶかは、あなた次第です。

　でも、選ぶなら、未来を選んでください。

　過去は、美しい記憶として、心に残しておいてください。

　無意識の距離を意識してください。

　そして、未来に向かって一歩を踏み出してください。

　藤原透』

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、少しずつ手紙が増えている。

　過去と現在の距離に悩む人たちの、切ない想いが並んでいる。

　透は窓の外を見る。

　交差点が静かに佇んでいる。

「無意識の距離、か」

　透は小さくつぶやく。

　人は、無意識に距離を置く。

　大切なものほど。

　透は相談所を出て交差点に立つ。

　五つの道。

　風が、静かに流れる。

「無意識の距離を、意識する」

　透は小さくつぶやく。

　いつか、真実に触れる日まで。

（第6話完 次話へ続く）

　次回、透は「夜風に混じる名前」を聞く。

　そして、誰かの名前が——君の想像する「存在」が、動き始める——。