午後4時の古本屋。

　透は青春小説の棚を整理していた。

　住野よる、本田健、有川浩。

　初恋の甘酸っぱさを描いた作家たちの言葉が、静かに並んでいる。

「触れたいのに、触れられない」

　透は小さくつぶやく。

　距離感は、難しい。

　◆

　五路交差点発、哲学者のほろにがログ。第5話。

　店主の老人が、カウンターで本を読んでいる。

「透くん、若い頃は恋してたかい？」

「まあ、少しは」

　透は曖昧に答える。

　恋の記憶は、遠い。

　でも、触れたいのに触れられない感覚は、今でも覚えている。

　夕方、透は川沿いを歩いていた。

　桜並木の下、高校生のカップルが並んで歩いている。

　少し距離がある。

　手を繋ぎたそうだが、繋げない。

　そんな空気が、見ているだけで伝わってくる。

「初恋の距離感、か」

　透は小さく笑う。

　触れたいのに、触れられない。

　その距離が、一番甘い。

　◆

　午後11時の相談所。

　透は机に向かい、新しい手紙を開いた。

　便箋には、丸い文字でこう書かれていた。

『好きな人がいます。クラスメイトです。

　でも、彼が私に気があるのか分かりません。

　時々、目が合います。時々、話しかけてくれます。

　でも、それだけです。

　私はまだ、触れていません。手も、心も。

　どうすれば、彼の気持ちが分かりますか？

　16歳・女性』

　透はペンを取り、ノートに書き込む。

「好意の確率をP、目が合う回数をE、会話の頻度をCとする。

　P=f(E, C, その他の変数)

　だが、この式には本質が欠けている。

　恋は、確率ではない。恋は、勇気だ」

　透の手が止まる。

　窓の外、星空が見える。

　星は、遠い。

　でも、手を伸ばしたくなる。

　触れたいのに、触れられない。

「距離感、か」

　透は便箋に、丁寧な文字で書き始めた。

『あなたの悩みは、彼の気持ちが分からないことではありません。

　あなたの悩みは、触れる勇気がないことです。

　でも、それは正常です。

　初恋は、いつも距離感に悩みます。

　近づきたいのに、近づけない。

　触れたいのに、触れられない。

　その距離が、一番甘いのです。

　でも、問いを変えてみましょう。

「彼の気持ちが分かれば、私は行動できるか？」

　答えがNoなら、まだ知る必要はありません。

　答えがYesなら、あなたはすでに答えを知っています。

　彼の気持ちを知る方法は、一つだけです。

　聞くことです。

「私のこと、どう思ってる？」

　その一言が、すべてを変えます。

　怖いですか？

　怖いのは、正常です。でも、怖いからこそ、価値があります。

　触れる前の距離が、一番ドキドキします。

　でも、触れた後の温もりが、一番幸せです。

　どちらを選ぶかは、あなた次第です。

　僕はまだ、触れていない。その言葉が切ないです。

　でも、その切なさこそが初恋の美しさです。

　星空を見上げてください。

　星は遠いです。

　でも、手を伸ばしたくなります。

　触れられないけど輝いています。

　恋も同じです。

　触れられなくても輝いています。

　でも、いつか触れたいなら一歩を踏み出してください。

　彼に話しかける。彼の隣に座る。彼の目を見る。

　小さな一歩が大きな距離を縮めます。

　僕はまだ触れていない。

　でも、いつか触れたい。

　その想いを大切にしてください。

　そして、勇気を出して一歩を踏み出してください。

　距離は縮められます。

　あなたの手で。

　藤原透』

「触れていない、か」

　透は小さくつぶやく。

　触れたいのに触れられない。

　透は手紙を封筒に入れ、棚に置いた。

　棚には、少しずつ手紙が増えている。

　距離感に悩む人たちの切ない想いが並んでいる。

　そして、星のイラストが描かれた封筒。

　透は窓の外を見る。

　星空が静かに輝いている。

　星は遠い。

　でも、手を伸ばしたくなる。

　触れたいのに触れられない。

　その距離が一番切ない。

　透は相談所を出て交差点に立つ。

　五つの道。

　夜風が、優しく吹き抜ける。

　ふと、空を見上げた。

　無数の星が繋がっている。

　見えない糸で。

　僕たちも、そうなのかもしれない。

「僕はまだ触れていない」

　透は小さくつぶやく。

　でも、誰かは触れた。

　夢に。

　そして、誰かに。

（第5話完 次話へ続く）

　次回、透は「無意識の距離」について考える。

　そして、誰かの一歩が——君の想像する「距離」が、動き始める——。