論理で恋を解く男が、星のように揺れる夜

山田花子（やまだはなこ）です🪄✨

　五路交差点——信号のないこの場所で、夜風が五つの道を撫でる音だけが響く。

　誰かが立ち止まり、息を潜めて道を選ぶ。赤いネオンが足元を染め、迷いの影を長く伸ばす。

「どの道を？誰と？本当に、これでいいのか？」

　そんな問いが、風に溶けて消える。

　その片隅に、ぼんやりとした灯りが揺れる。小さな相談所。看板には「置き手紙相談所」とだけ。

　ドアはいつも開いている。誰も入ってこない。ただ、手紙が置かれていく。

　透は机に向かい、便箋の折り目を指でなぞる。インクの匂いが、夜の静けさを濃くする。

　感情を数式に置き換え、矛盾を解き、最適解を導く。

　それが、彼の夜の仕事だ。

　でも、今夜の風は、八年前の今日と同じ匂いがした。

　妹の笑顔が、ふと脳裏をよぎる。

　あの星空の下で、道を選んだ日——。

　◆

「はあ……またこの時間か。」

　透は机の引き出しから、古い星座図を取り出す。埃っぽい紙が、指先にくっつく。

　僕の名前は藤原透、28歳。元哲学専攻の大学院生だったけど、八年前の今日、あの電話を切らなければ、今も普通に研究室にいたかもしれない。

　今は昼は古本屋の埃まみれの棚を拭き、夜はここで手紙を待つ。。

　変わった生活？まあ、言われるよ。古本屋の店主のおじいさんに「透くん、夜の仕事は体に悪いぞ」って毎週のように。笑ってごまかすけど、心の中では思う——これしか、できないんだ。

　人の悩みを論理で解くのって、意外とクセになる。まるで壊れたパズルを組み立てるみたいでさ。変数Fを代入して、矛盾を消せば、最適解がポンッと浮かぶ。

　でも、僕の人生にそんな公式はなかった。あの頃、妹と星座を探した夜みたいに。

「透お兄ちゃん、あの星、どんな名前？」

　雪の小さな手が、僕の袖を引っ張る。交差点のベンチで、空を見上げて。

「そうだな……お前みたいな、輝くやつだよ。」

　あの夜、雪はもう二度と袖を引っ張らなくなった

　過去の選択が、僕をここに縛った。妹のいない夜空を、埋めるように。

　だから、今も手紙を待つ。誰かの道を、少しでも照らすために。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい