はいよ。

---

「なあ？ばあちゃん、金くれよ！」

　畳の上でだらしなく寝転がったまま、俺、健司（けんじ）は言った。天井の木目を見つめるのも飽きた。手元のスマホは通信制限でただの文鎮だ。外はうだるような暑さで、蝉がジジジと命を燃やしている。俺の命は、燃えるどころか燻ってもいない。

「はいよ！」

　縁側でお茶をすすっていたばあちゃんが、のろのろと立ち上がった。年季の入ったガマ口財布を袂（たもと）から取り出し、ぱちんと小気味いい音を立てて開ける。しわくちゃの手が、中をごそごそとかき回し、一枚の硬貨をつまみ出した。

「ほれ」

　俺の手のひらに、ぽとりと落とされたのは、茶色くくすんだ十円玉だった。

「なんだよ！10円ってうまい棒も買えねーじゃんか！」

　思わず上半身を起こして抗議する。最近のうまい棒は一本12円だ。この世知辛い世の中で、10円で買えるものなんて、駄菓子屋のガムくらいしかない。その駄菓子屋も、去年潰れた。

「あら、そうかい。値上がりしたんだねえ」

　ばあちゃんは悪びれる様子もなく、また縁側にどっかりと腰を下ろし、ぬるくなったお茶をすすった。俺の抗議なんて、窓の外を通り過ぎる風と同じくらい、気にも留めていないようだ。

「そうかい、じゃねえだろ！ これじゃ何も…」

「そこに、昨日のおせんべいがあるよ」

　ばあちゃんは、俺の言葉を遮って、居間の隅にある戸棚を顎でしゃくった。湿気た匂いがしそうな、古い木の戸棚だ。

　俺はむくりと起き上がり、のそりのそりと戸棚に向かった。ぎい、と気の抜けた音を立てて戸を開けると、中には確かに、一枚だけビニール袋に入った醤油せんべいがあった。しかも、ちょっと割れている。

　俺はそのせんべいを手に取り、ばあちゃんの隣に座った。庭では、名前も知らない黄色い花が、暑さでぐったりと頭を垂れている。

「……」

「……」

　二人で黙って、割れたせんべいをかじる。ぱり、ではなく、しけった音がした。口の中に、気の抜けた醤油の味が広がる。

　ふと、手のひらの十円玉に目をやった。昭和五十一年、と刻印されている。俺が生まれるよりずっと前の硬貨だ。たくさんの人の手を渡って、たくさんの物を買ったり買われたりして、今、俺の手の中にある。

「ばあちゃん」

「なんだい」

「この10円、なんかすごいな」

「そうかい」

　ばあちゃんは、またお茶を一口すすった。

　俺は十円玉を額に当ててみた。ひんやりとして、少しだけ気持ちがいい。

　もう、うまい棒のことなんてどうでもよくなっていた。

　生ぬるい風が、俺とばあちゃんの間の、気の抜けた空気をゆっくりとかき混ぜていく。遠くで鳴り響いていた蝉の声が、なんだか子守唄のように聞こえてきた。

　俺は、十円玉を額に乗せたまま、ごろんと畳に寝転がった。天井の木目が、さっきよりも少しだけ、面白く見えた。