仕事帰り、同僚の鈴木と駅前のラーメン屋に入った。

二人がけのテーブル席に座り、向かい合って味噌ラーメンをすする。

湯気と喧騒が、この上なく平和な日常を形作っていた。

「なぁ、本宮。部長、離婚秒読みらしいぞ」

「……マジか」

「噂では清掃のバイトもクビになったとか。そりゃそうだよな、あんなのどこも雇いたくねえわ。自業自得、因果応報ってやつよ」

「……そうだな」

俺は煮卵を崩しながら、曖昧に笑った。

なんなんだろう、この感覚。ざまあでも、同情でもない。

名前のない感情が、喉の奥にへばりついていた。

鈴木はスマホをいじっていたが、次の瞬間、麺を盛大に吹き出した。

「……ブフォッ！！！！」

スープと麺が、勢いよく俺の顔に飛び散る。

「おい汚ねぇな！！　何だよ急に！！」

鈴木の目は異常に見開かれ、顔面は血の色を忘れた石像のようだった。

「ヤバすぎるって……お前これ見ろよ……マジでシャレになってねえ。動画どころの騒ぎじゃねえぞ……」

差し出された画面に目をやる。

ニュースサイトの見出しが、赤く鋭い文字で俺の視界を切り裂いた。

《世田谷一家殺害事件、元会社員・佐伯一成（48）を逮捕》

​2025年12月20日夜、東京都世田谷区の住宅で、成人女性1人と未成年2人が刃物による多数の刺し傷を負い死亡しているのが確認された。

警視庁は、元会社員で48歳の佐伯一成容疑者を殺人の疑いで緊急逮捕。

​被害者は、その住宅に居む妻（44）、長男（16）、長女（12）。

司法解剖の結果、いずれの遺体にも五十か所前後の刺し傷が確認され、警視庁は計画的犯行の可能性が高いとみて捜査を進めている。

「……うそだろ」

自分の声が、耳元で震えて反響した。

心臓が鉛のように重く沈み、視界がじわりと歪む。空気の匂いが、突然腐敗臭のように鼻を突いた。

鈴木が頭を抱え、掠れた声でつぶやく。

「……50ヶ所とか……どうなってんだよ。これ、確実に死刑だろ……」

「…………」

「信じらんねえ……部長、うぜえくらい嫁と娘の写真見せてきてたのに……。社内でも“愛妻家”で有名だったのに……。なんでだよ……」

​偶然なのか。それとも――

あの夜、俺が押した“アプリ”のせいなのか。

手が震え箸が床にカランと落ちた。

ポケットからスマホを取り出すと、ラーメン屋の喧騒が一瞬で遠ざかった。

なぜだ――？

画面のど真ん中に、

“それ”は鎮座していた。

『理不尽アプリ』

削除したはずのアイコンが、何事もなかったかのように、そこに戻っていた。

開くと、あの夜と同じ黒い画面。

時間が腐ったように止まっている。

【𝐀　処理する🔪】

【𝐁　理性を保つ💀】

【⚠𝐀を選ぶと代償が発生します】

【《あなたが失うもの》は選べません】

ただひとつだけ違っていた。

「代償が発生します」の文字が、警告灯のように激しく点滅していた。

それはまるで――『次はお前の番』と告げるかのようだった。

震える指で【𝐁　理性を保つ💀】を連打する。だが、画面は揺れるだけで微動だにしない。

　【𝑬𝑹𝑹𝑶𝑹】

　【𝑬𝑹𝑹𝑶𝑹】

　【𝑬𝑹𝑹𝑶𝑹】

狂ったように叩き続けると、スマホが高温になり、画面が真っ白にフラッシュした。

左下に、小さな文字がぽつんと浮かんでいた。

​【キャンセル不可💀】

息が止まった。

画面は真っ白のまま、冷たく沈黙している。

その時――ほんの一瞬。

黒い画面の奥で、

“誰かの顔”が、歪んで笑った気がした。