その不思議な旅人が村にやってきたのは、秋も終わりに近い〈金の光月 （ひかりづき）〉の、美しく晴れたある午後のことでした。

　そのとき、チェナは、村はずれの牧草地で、幼い妹を背に負って、小さな子どもたちと一緒に〈十三人目のお妃〉ごっこをしていました。

　　　カザベルの　人食い王様ラドジール

　　　殺したお妃　十二人

　　　みんなまとめて　腹の中

　　　十三人目は　檻の中

　　　早く逃げなきゃ　鬼が来る

　　　牢屋の鍵は　白い骨

　　　骨を持ってる人　だあれ

　単調なわらべ歌のリズムに合わせて、一本の、白く乾いた小さな骨が、輪になって立ち並ぶ子どもたちの手から手ヘと回されていきます。

　輪になって歌っているのは、みんな、まだ学校に上がる前の小さい子ばかりです。

　一年を十三に分けたうちの第十二番目の〈金の光月〉は、村の学齢前の子どもたちにとっては、少々退屈な季節でした。楽しい収穫祭はとうに終わり、冬至の火祭りまではまだ間があり、初級学校の農繁期休みは終わって年上の子どもたちは学校に戻ってしまったし、大人たちは冬支度に忙しくて構ってくれず、小さな子どもたちは居場所もなく忘れ去られて、自分たちで固まって暇をつぶすしかない、そんな季節――まるで、今なら子どもたちが村からいっせいにいなくなってもしばらくは誰も気づかないのではないかとでもいうような――、そして、遊んでいる最中にうっかりそんなことを考えた子どもがふいに日差しが陰ったようなうそ寒さを背中に感じて降り注ぐ光の中でひととき茫然と立ちすくんでしまったりするような――、そういう、どこか寂しい、中途半端な季節なのです。

　そんな〈金の光月〉の、その名の通り金色に輝く午後の陽光を浴びて、子どもたちは順繰りに、隣の子に骨を手渡していきます。

　その、子どもたちの輪の真ん中に、チェナは、もう長いこと、目を瞑ってしゃがみこんでいるのでした。

　チェナは一心に心を研ぎ澄まして、次々に手渡されてゆく骨の気配を探りました。

　そうすると、チェナには、目をつむっていても、骨の在りかがうっすらとわかることがあります。

　もとは誰かの家の夕食のスープの中から拾い出されたはずの小さな鶏の骨は、何度もこの遊びに使われ続けるうちに、繰り返し触れ続けた子どもたちの幼い掌の温もりと幾日分もの午後の陽光を吸い込んでいて、チェナはその、骨に染みついた温もりの記憶を、闇の中でぼうっと光を放つ蛍光石のような幽かな光の気配として、漠然と感じ取ることができるのでした。

　チェナは、〈十三番目のお妃〉役に、ずいぶん慣れているのです。

　唄が終わると同時に、子どもたちの手が止まり、骨の気配も、チェナの真後ろで止まりました。

　その方角に誰が立っていたかは、覚えています。

　チェナは、ルールに従って、目をつむったまま、骨を持っている男の子の名前を言い当てました。

「リド！」

　そのとたん、背後で、ほんのちょっと空気が動いて、骨が、隣の子にこっそり手渡されたのがわかりました。

「外れ！」

　勝ち誇った嬉しそうな声に目を開けると、思ったとおり、金色巻き毛のリドが、空っぽの両手を開いて見せながら、いじわるく笑っていました。

　もう、これで何回目でしょうか。チェナが骨の在りかを当てるたびに、いじめっ子のリドは、こっそり合図をして、名前を呼ばれた子が持っている骨を素早く隣の子に渡させるのです。

　これはリドのいつもの手口で、チェナがどういうわけか他の子よりもよく骨の在りかを当てるということにリドが感づいて以来、この幼稚ないじわるはますます頻繁に、しつこく繰り返されるようになりました。

　リドがもう少し年長だったら、チェナが骨の在りかを当てる確率が妙に高いこと自体をもっと問題にしたのでしょうが、リドはまだ、たったの七歳で、チェナのこの特技を、チェナ自身がそれほど特別なものだと知らずにいるのと同様に、ただ、この遊びが得意なんだというふうにしか受け止めていませんでした。

　たぶんリドは、いつも自分が馬鹿にしている『うすのろ』のチェナが、たとえこんな単純な遊びででも、自分や他の子どもたちにない特別な才能を見せたのが悔しいのでしょう。でも、だからといって、もうこの遊びをしないというのも負けを認めるようでよけいに悔しくて、それで、チェナの特技を逆手にとっていじわるの種にすることで自分の優位を確保しようと考えたのでしょう。

　だから、最近は、この遊びをするたびに、チェナはこうして、いじわるをされるのです。

　それがわかっているから、チェナは、今日も、何をして遊ぶか決めるとき、この遊びをしようという意見に、もちろん反対しました。

　でも、そういうとき、チェナの意見は通ったためしがありません。

　十四歳のチェナは、この中でひとりだけ飛び抜けて年上だけれど、みんなのリーダー格は七歳のリドで、チェナはお情けで仲間に入れてもらっているのです。

　チェナは、この春に、一年遅れで初級学校を卒業しました。

　一年遅れたのは、成績が悪くて、一度、落第したからです。一度しか落第していないのは、何度落第させても無駄だと思われたからです。

　一度目の落第の後、『特別な計らい』として進級を許されたチェナは、もう、勉強についてこられなくても構われもせずに、授業中もずっとぼんやりと窓の外を眺めて空想にふけって過ごし、そのまま、いつのまにか卒業しました。

　当然、学校は好きではなかったけれど、今思えば、それはそれで、幸せな時間でした。好きなだけぼうっとしていても、それなりに居場所があったのですから。

　チェナが教室の窓の外にぼんやりと夢を描いているうちに、同じ年に学校に入った仲間たちは、一足先に卒業してゆきました。この春に一緒に卒業した年下の仲間たちも、今ではもう、みんなそれぞれに、上の学校に進むのでなければ近くの町に奉公に出たり、イニド湖畔の保養地に職を得たり、あるいは村で大人と混じっていっぱしに働いています。

　それなのに、上の学校に進むほど成績が良くも勉強が好きでも家が裕福でもなく、かといって外に働きに出てうまくやれるとも思えない『能なし』のチェナだけが、学校を出て半年たった今も、気がつけば、いまだにこうして、小さな妹をおぶって学齢前の子どもたちと一緒に野っ原で遊んでいるのでした。

　忙しい収穫の時期には、チェナも、村の仕事をいろいろと手伝わされたのですが、言われたことはすぐ忘れるし、不器用で、要領が悪く、何をやっても途中でぼんやりしたり、失敗をしてよけいな手間を増やしたり、かえって邪魔になったりするので、そのうちに、大人たちから、「チェナは何もしないでくれるのが一番役に立つ」と言われて作業場から追いやられ、せめて子守りでもしていてくれと、子どもたちの群れに放り込まれることになったのです。

　そうして紛れ込んだ子どもたちの群れの中でさえ、チェナはやっぱりぼんやりしてばかりで、ちびすけたちから馬鹿にされ、年上にもかかわらず、みそっかす扱いなのでした。

「やぁい、また外れだ！　もう一回だけやるぞ、今度外れたら、もう、おしまいだぞ。チェナはずっと〈十三人目のお妃〉のまま、今晩、ラドジールに喰われちゃうんだ！」

　リドのひきつった笑い声を聞きながら、チェナは再び目を閉じ、うつむいて、そっと溜め息をつきました。

　子どもたちの唄が、また始まりました。