会社帰りの凛は、雨上がりの商店街を歩いていた。

本屋の横にある古い電話ボックスが、ふと目に入った。

“行きたい西暦日付をダイヤルし、電話をかけると

24時間だけ、その日に行ける。”

学生時代、友人から聞いた馬鹿げた噂だ。

だが、今日の凛の胸には奇妙な確信があった。

（もし、本当に行けるなら──）

凛はバッグから“父の日記”を取り出す。

ボロボロの表紙を開くと、何度も上書きするようにして書かれた日付がある。

「1971年4月3日」

そして、たった一行の走り書き。

──もし戻れるなら、この日をやり直したい。

凛は震える指で、電話ボックスの扉を押し開けた。

受話器を取ると、湿った空気が耳元を撫でた。

ダイヤルには「0〜9」の数字。

西暦日付を八桁で入力するらしい。

凛はゆっくりとダイヤルを押す。

1…9…7…1…0…4…0…3

最後のダイヤルを押すと同時に、胸が強く締めつけられた。

電話番号のように“呼び出し音”が鳴り始める。

トゥルルル……

誰もいないはずのその向こうから、

「もしもし？」

若い男の声がした。

世界が反転したように明滅した。

凛の足元から風が巻き上がり、強い光が視界を満たした。

気づけば、凛は灰色の路地に立っていた。

湿った土の匂い。看板の字体。走り去る車。すべてが古い。

「……嘘でしょ」

凛の震える声の前に、一人の青年が立っていた。

白いワイシャツに折りたたんだ傘。

どこか優しい目をした、見知らぬ青年。

その顔を見て、凛は息を呑む。

（若い頃の……お父さんだ。）

青年が不思議そうに眉を寄せた。

「大丈夫ですか？ 迷ってるみたいだったから」

凛は必死に平静を装った。

「す、すみません。土地勘がなくて」

「よければ駅まで案内しますよ」

青年はそう言って微笑んだ。その自然な笑みが、凛の胸を締めつけた。

青年の名は 黒江達也。

凛の父。

彼は凛を不審がりもせず、雨上がりの街を案内してくれた。

喫茶店で、凛はコーヒーを飲みながらそっと会話を引き出す。

「今日は、特別な予定でも？」

「ええ。大切な人に会うんです」

「恋人……ですか？」

凛の声は震えていた。

達也は少し照れたように笑った。

「恋人とは言えないです。困ってる人がいて…助けたいんです」

日記の内容が脳裏によみがえる。

──4月3日、俺は彼女を助けられなかった。

凛の胸に冷たいものが落ちた。

それでも彼と過ごす時間は、奇跡のように温かかった。

達也は話すたびに、凛の知らなかった“父の若き日の姿”を見せてくれた。

やさしくて、少し不器用で、でも真っすぐな青年。

（どうしてこんな人が、あの日後悔したの？）

凛は答えを求めて、達也に付き従うことにした。

夕方。達也はある路地裏へ向かった。

そこは日記に描かれていた事故現場だった。

「この時間、あの人がここに来るんです。危険なんですが、理由があって……」

達也は説明しようとしたが、その時、女性の叫び声が響いた。

「危ない！」

凛は条件反射で走り出した。

路地の奥で、トラックが急カーブを曲がろうとしていた。

その先に、一人の若い女性が立ち尽くしている。

達也が飛び込む。

だが、間に合わない。

（歴史は変えられないの……！？）

凛は必死に女性の腕を掴み、後ろへ引き倒した。

金属音が響き、トラックはすぐそばをかすめて通過していった。

女性は無事だった。

達也が震える声で言った。

「ありがとう……あなたがいなければ、また……」

その瞬間、凛の体に強い引力のようなものが働いた。

（戻る時間……！）

目を開けると、凛は元の商店街の電話ボックスにいた。

服は濡れていない。だが、心臓の鼓動はまだ1971年にあった。

凛は急いで家に戻り、父の日記を開いた。

そこには、新しい文字が書き足されていた。

「1971年4月3日。

未来から来た娘に会った。

彼女は何も名乗らなかったが、分かった。

あんなに必死に人を助けようとする姿、見間違えるはずがない。

娘よ、ありがとう。

これで後悔せずに生きていける。」

凛は日記を胸に抱きしめ、声を殺して泣いた。

“歴史を変えた”のだ。

それでも自分は消えていない。

（この電話ボックスは……何のためにあるの？）

凛は思う。

人が後悔と向き合うため。

取り戻せないものを、24時間だけ許すため。