ポストの白い封筒から滑り落ちた写真を、私はしばらく床の上で見つめていた。

　昨日の私。美容室の前で、肩までになった髪を指で弾き、笑っている。

　背景のガラスに、男が映っている。

　背の高さ、立ち方、持ち方、視線の角度。

　——悠真、だった。

　喉がひゅっと狭くなる。

　私は写真を拾い、封筒の口を指で撫でた。糊は綺麗に剥がれている。

　差出人は、やはり書かれていない。

　「おはよう」

　声に顔を上げると、キッチンの入り口に悠真が立っていた。

　私は写真を裏返し、胸の前で押さえた。

　「おはよう」

　「雨、上がったな。……何、見てた？」

　「仕事の資料」

　嘘を吐くと、心臓の鼓動が少しだけ速くなる。

　輪が一つ締まる音がする。

　私は写真をテーブルの奥へ滑らせ、マグカップを手に取った。

◇

　出勤の支度をしながら、私は鏡台に写真を立てた。

　ガラスの中の“彼”は、少しだけピントが甘い。

　——似ているだけ、かもしれない。

　きっと。

　私は「きっと」を三回唱え、チークを指でぼかした。

　玄関に向かうと、悠真が手首の白い革の輪を指でなぞった。

　「昨日、夜にテストしたやつ。ちゃんと反応してた」

「反応？」

　「玄関の解施錠。アプリのログ」

　ログ、という単語が胸の奥で嫌な響きを立てる。

　記録は、いつだって片側の正義だ。

　私は頷いた。

　「行ってきます」

　「行ってらっしゃい」

　ドアが閉まる瞬間、視線を背中に感じた。

　いつものこと。

　見られていることが、日常になっていく。

◇

　職場に着くと、まずプリンタの前に立った。

　封筒の写真をスマホで撮り直し、A4に出力する。

　紙になった“鏡の中の男”は、より粗く、より現実的だった。

　プリンタの排紙トレイにそれを伏せ、私は給湯室で呼吸を整える。

　昼休み、美沙が紙を手に首を傾げた。

　「彼氏さん？」

　「……ううん。違うと思う」

　「こわ。最近、物騒だし。駅前でも盗撮あるって聞いたよ」

　物騒、という言葉に、輪が一つ増えた気がする。

　私は曖昧に笑って紙を鞄に戻した。

◇

　帰り道、美容室の前で足が止まる。

　店内の照明は暖かく、鏡がいくつも並ぶ。

　ガラス戸を開けると、昨日の美容師が顔を上げた。

　「あ、昨日の。調子どうです？」

　「すごく軽いです。……昨日、外に、誰か、いました？」

　彼は少しだけ目を細め、思い出すように天井を見た。

　「ええと、店の向かいの自販機の前に、黒い傘の人が。写真、撮ってたかは分かりませんけど」

　黒い傘。銀の留め具。

　廊下の角に立てかけられていた、見知らぬ傘。

　私は礼を言って店を出た。

　風が頬の髪を持ち上げる。

　その軽さの中で、胸の奥は重く沈んでいく。

◇

　夜。

　玄関を開けると、リビングのテーブルに白い小箱が増えていた。

　四つ目。

　「おかえり」

　「ただいま」

　「これ、渡したかった」

　悠真は箱を手のひらに乗せ、笑った。

　私は椅子に腰掛け、リボンを引く。

　するり。

　中から出てきたのは、耳の輪。

　小さな白いイヤーカフ。左右で形が違い、光の角度で淡く色が変わる。

　「可愛い」

　素直にそう思った。

　耳たぶに沿わせ、そっと挟む。

　世界の音が、少し柔らかくなる。

　「似合う」

　悠真が、満足げに頷いた。

　輪が増えるたび、彼は微笑む。

　私は鏡の中で、自分の輪郭が少しずつ“整えられていく”のを見た。

　食事を並べ、手を合わせる前に、私は写真をテーブルに置いた。

　鏡の中の男。

　「これ、ポストに入ってた」

　悠真の表情が、ほんの少し止まった。

　すぐに、いつもの柔らかな顔が戻る。

　「……怖いな。誰が」

　「ねぇ、これ——あなた？」

　私の声は震えていない。

　「違う」

　即答。

　「でも、映ってる」

　「似てるやつなんていくらでもいる」

　「美容師さんが、店の向かいに黒い傘の人がいたって」

　「俺じゃない」

　沈黙。

　私は「謝らない」を思い出す。

　そして、問う。

　「昨日の昼、どこにいた？」

　悠真はスマホを取り出し、『LifeLink』のログを開いて見せた。

　青い線が、オフィスの位置で止まり、昼休みの時間帯は食堂の方角にわずか動き、また戻っている。

　「ほら」

　ログは正しい顔をしている。

　私は画面に一瞬だけ光る通知を見逃さなかった。

　『近くの機器から位置情報を補足』

　（近くの機器——“俺のスマホ”以外が、俺の位置を補っている？）

　ぞわり、と背中が波打つ。

　私は視線を上げた。

　「分かった。……気をつけよう」

　それ以上、言葉は続かなかった。

　正しさは、時々、会話を殺す。

◇

　食後の皿を流しに運び、私は静かに息をそろえた。

　「今日、家の中、見回してもいい？」

　「何を？」

　「カメラとか。……気のせいだと思う。でも、確認したい」

　悠真はしばらく黙り、ソファに深く座った。

　「疑ってるのか」

　「私たちを、疑ってる」

　「好きにしろ」

　私は踏み台を持ち出し、天井の白い円を外した。

　火災報知器。

　埃を拭い、裏側に指を這わせる。

　プラスチックの内側に、色の違う小さな丸。

　光を当てると、鋭い点が一瞬、星みたいに返事をした。

　私は手を止める。

　「……何してる」

　振り向くと、悠真が立っていた。

　「埃。掃除」

　「俺がやるよ」

　「平気。——ほら、綺麗」

　白い円を元の位置に戻す。

　確かめたいという衝動は、喉の奥で言葉にならず、輪のように丸まって消えた。

◇

　夜更け。

　洗面所の鏡の前に立つ。

　耳の輪を外すと、世界の音が戻ってくる。

　蛇口の滴る音、冷蔵庫のモーター、遠くの走行音。

　そのすべてが、**“今ここ”**を指さしている。

　鏡の縁に、今朝の写真を立てた。

　鏡の中の私の後ろで、男がこちらを見ている。

　その男の輪郭に指を重ねる。

　ガラスは冷たく、私の指は温かい。

　温度の差でしか、現実と鏡を見分けられない瞬間がある。

　「疲れた？」

　背後から声。

　鏡の中で、男が私の背に近づく。

　私は振り向かない。

　鏡に映っていることが、安心の理由になる夜もある。

　「少し」

　「マッサージする」

　指が肩に置かれ、ゆっくりと押される。

　目を閉じる。

　——この手は、いつか拳になる。

　でも今は、優しさだ。

　優しさの重みが、肩に沈む。

　私は目を開け、鏡の中の男を見た。

　彼は穏やかな顔をしていた。

　鏡が一瞬、柔らかい水面みたいに揺らいだ気がした。

◇

　眠りにつく前、テーブルの上で輪たちを並べた。

　指の輪、喉の輪、手首の輪、耳の輪。

　四つの円が、一定の距離を保って光る。

　私はポケットから、輪にならない紙——封筒の切れ端——を取り出し、輪たちの真ん中に置いた。

　紙は四角い。

　四角は、閉じない。

　四角は、角で立ち止まれる。

　私はその角に指を置き、息を吐いた。

　消灯。

　暗闇は、すべてを丸くする。

　輪の気配だけが、肌に残った。

◇

　——夢を見た。

　白い部屋。

　壁一面が鏡で、私は四方に増えている。

　それぞれの私が、違う長さの髪をして、違う位置に輪をつけている。

　私の後ろに、男が立つ。

　私の横にも、前にも、斜めにも。

　「どれが、あなた？」

　私が問うと、鏡の中の男たちが、同時に首を傾げた。

　「どれでも、あなたが選んだものになる」

　私は目を覚ました。

　喉が渇いていた。

◇

　キッチンで水を飲み、寝室へ戻ろうとしたとき、

　玄関の電子ロックがピッ、カチャと鳴った。

　足が止まる。

　今は、誰も外にいないはず。

　廊下の先、玄関のドアの隙間に、薄い光。

　私はゆっくりと近づき、覗き穴に目を当てた。

　誰もいない。

　背後で、低い振動音。

　振り返ると、テーブルの上のスマホが光っている。

　画面に、動画の受信。

　差出人不明。

　再生すると、洗面所の鏡越しの私が映っていた。

　今と同じパジャマ。今と同じ髪。今と同じ耳の輪。

　鏡の中の私の背後で、男が立っている。

　——今の私の後ろに。

　私は振り返った。

　誰もいない。

　動画の中で、男が私の肩に手を置いた。

　今、私の肩には何も触れていない。

　鏡は、いくつ前の時間を映している？

　鏡の中の男は、いくつ先の時間を歩いている？

　玄関のセンサーライトが、ふっと消えた。

　私はスマホを握りしめ、寝室のドアを開けた。

　ベッドの端に、悠真が座っていた。

　暗がりの中で、顔はよく見えない。

　「どうした」

　声はいつもと同じ温度。

　私はスマホを差し出し、動画のサムネイルを見せた。

　「……これ、見て」

　彼は少しだけ間を置いて、首を振った。

　「明日でいい。眠い」

　「今、見て」

　「明日でいい」

　同じ言葉が、二度、三度。

　私は静かに息を吸い、吐いた。

　謝らない。

　引き延ばされない。

　「分かった。じゃあ、私が見る」

　私は自分で再生した。

　音はない。

　鏡の中の私が、ゆっくりと振り向く。

　その瞬間、動画の男の顔が画面いっぱいに近づいた。

　隙間のない黒。

　私のスマホのカメラレンズを覗き込むように。

　動画はそこで途切れた。

　再生時間は、0:13。

　十三秒の“見られる”が、胸の底に粘つく。

　寝室の窓ガラスに、薄く映る二人分の影。

　私と、悠真。

　——鏡は、二人しか映していない。

　私はやっと、息を吸った。

　「ねぇ」

　声が小さくなる。

　「私、誰に見られてるの？」

　返事は、なかった。

　沈黙だけが、部屋いっぱいに広がった。

◇

　朝。

　ポストには、また白い封筒。

　中には、鍵穴の写真が一枚。

　我が家の玄関。

　鍵穴の縁に、小さな丸い反射。

　目のように見える。

　封筒の底に、小さな紙片が落ちた。

　そこには、たった四文字——

　> 「中を見て」

　私は玄関の床に膝をつき、鍵穴に目を寄せた。

　金属の向こう、極小の黒い点が、こちらを覗いている。

　瞬きを、したように見えた。

　息を飲む音だけが、廊下に転がった。