——深夜のコンビニは静かだ、って聞いてた。

　嘘だった。

「ピッ……ピッ……」

　スキャン音が、やたら響く。

　外は終電もとっくに終わって、駅前ロータリーの街灯だけが白く光っている。

　だけど店内は、まだちょっとした戦場の匂いがした。

「直人、手止まってる」

　レジ横から、店長代理の声が飛ぶ。

「す、すみません！」

　俺——上原直人、十九歳。

　サンライト駅前店、初めての深夜帯シフト中。

　俺の横で、如月レイ店長代理がいつものラフな笑顔を浮かべている。

　制服の袖を肘までまくって、首にはタオル。

　ぱっと見はチャラい兄ちゃんだけど、この店の実権は全部こいつが握ってて、この店の現場を回しているのは、如月 レイさんだ。

　お客さんから見れば「店長さん」で通っているけど、レイさん自身はよく「現場係」とか「設計担当」とか言っている。

「深夜はな、ぼーっとしてると“クソ客”に刺されるから」

「……出るんですか、本当に。そんなRPGのモンスターみたいに言わないでくださいよ」

「出る出る。レベル１からラスボスまで取り揃えだ」

　言いながら、レイさんはバックヤードに引っ込んだ。グラサンでも掛けてたら完全に裏社会系だけど、手に持ってるのはゴミ袋と在庫表だ。

「店長の“クソ客図鑑”はマジで分厚いですよ」

　反対側の棚で検品していた佐伯ひよりが、淡々と言う。

　ひよりも十九歳。俺と同い年で、司法書士を目指してる法オタクだ。黒髪を一つにまとめて、制服の名札の横に小さな天秤マークのバッジをつけている。

「レベル１は？」

「一番やさしいのは“ため息だけ大きい客”ですね。数分で去るから」

「それ、ただの疲れた人じゃない？」

「クソ客は声量と滞在時間で決まりますから」

　淡々とひどいことを言うな、この人。

　レジ裏のカウンターでは、もう一人のバイトがノートPCを開いている。

　明るめのブラウンの髪をゆるく結んだ女の子が、指先だけ高速で動かしていた。

「直人くん、在庫の数字、昨日分まで入力しておきましたよ〜」

「え、もう？　ありがとう、美希さん」

　花村美希。十八歳、大学一年。

　学年としては俺の後輩。なのに、バイト歴も接客スキルも俺よりだいぶ上。

　高校の頃からコールセンターでクレーム電話を捌いてきたらしく、

　クソ客系の話になるときだけ、目の奥がちょっと冷たく光る。

「ここの店、優秀な後輩ばっかりで、俺だけレベル１な気がするんだけど」

「大丈夫ですよ〜。クソ客耐性は、被害経験がある人のほうが伸びます」

　美希が、さらっと言う。胸の奥が、一瞬だけざわっとした。

　——別の店で、俺は一度やらかした。

　新人で、焦って、お釣りを間違えた。

　レシートを渡し忘れて、その客はレシートをもらいに戻ってきて——

　「土下座しろや！」

　床に額を擦りつけた感触は、今でも思い出せる。あのとき店長は、「お客様に迷惑かけたんだから」と笑っていた。

　だから俺はこの店に来るとき、決めてきたのだ。

　——二度と、クソ客のために地面に頭はつけない。

「直人？」

「あ、ごめん。なんでもない」

　俺が首を振ったちょうどそのときだった。ドアのチャイムが鳴る。

　カラン、コロン。

　入ってきたのは、よくある“深夜のコンビニ客”のテンプレみたいな男だった。

　よれたスーツに、ゆるんだネクタイ。

　四十代くらい。片手にスマホ、もう片方の手はポケットに突っ込んでいる。

　ただ、一つだけ普通じゃない。目が、最初から怒っている。

（あ、これ、嫌な予感）

「い、いらっしゃいませー」

　俺はいつも以上に声を張った。

　男は無言のままタバコの棚を指さし、

　「これ」「それ」「違う、それ」と銘柄だけで変えていく。

「えっと、メビウスの——」

「そっちじゃねえって言ってんだろ！」

　レジ前で、怒鳴り声が弾けた。

　背中の汗が、一気に冷たくなる。

「申し訳ございません、こちらでよろしいでしょうか」

　何とか絞り出すと、男はふんと鼻を鳴らした。

「最初からそう言えよな、ったく。新人か？」

「はい、本日深夜は初めてでして……」

「はぁ？　初めて？　深夜舐めてんのか、この店」

　舐めてるのはそっちだろと思ったが、もちろん口には出さない。

　指定された銘柄をカウンターに置いたところで、男はついでのように缶コーヒーを一本つかんで隣に並べた。

「お会計、八百三十円になります」

　タバコと缶コーヒー、合わせてその金額だ。

　会計だけはミスるまいと、心の中で何度も金額を復唱する。

　男はポケットから一枚の千円札を出して、投げるようにカウンターに置いた。

「千円お預かりします。お釣り百七十円と、こちら商品になります」

「レシートどうされますか？」

「いらねえよ、そんな紙」

　そう言い捨てると、男はレシートを弾くようにして受け取り口に残し、

　タバコの箱と缶コーヒーをぞんざいに掴んで出て行った。

　——そこまでなら、よくある嫌な客で終わっていた。

　問題は、その十五分後だ。再び、チャイムが鳴る。同じ男が、今度はドアを蹴るような勢いで入ってきた。

「おい、さっきの兄ちゃん！」

　真っ直ぐ俺のほうに歩いてきて、カウンターをドンと叩く。

「……はい、どうされましたか」

　声が、ちょっとだけ上ずった。

「さっきの会計、お釣り足りねぇだろ！」

　——来た。

　胸の奥で、過去の土下座シーンがフラッシュバックする。膝が勝手に震えそうになるのを、レジ台の下で拳を握って止める。

「お釣りは確か、百七十円を——」

「千円出したのに、これだけしか返ってきてねぇんだよ！」

　男はポケットから、小銭をガシャっとカウンターにぶちまけた。

　五十円玉が二枚と、十円玉が二枚。百二十円。

「な？　おかしいだろ？」

　男の口角が、わずかに上がっている。

　こちらの動揺を、楽しんでいるみたいに。

「……レシートは、お持ちでしょうか？」

「捨てたっつってんだろ！　お前がいらねえか聞いたんだろが！」

　レシート受けの透明な箱には、白い紙が一枚、くるっと丸まって入っている。

　俺は一瞬、それを見た。

　たぶん、さっきの。

「ねぇのに決まってんだろ！　客の言うこと信じられねえのか！」

　どす黒い怒鳴り声が、店内に響いた。

　棚の向こうで検品していたひよりが、そっと顔を上げる。カウンターの裏側では、美希がノートPCから目を離し、状況を一瞬で読み取ったようだった。

「直人くん」

　美希が、小声で俺を呼ぶ。

「——今は、“すぐ謝らない”ほうがいいですよ」

　その声で、頭の中の土下座シーンが一瞬だけ止まった。

「申し訳ありません。レジの履歴を確認させていただきますので、少々お時間をいただけますか」

「はぁ！？　俺を疑ってんのか！」

「確認は、全てのお客様に行っております」

　ひよりが、さりげなくカウンターに近づきながら言った。

　眼鏡の奥の目が、静かに男を見つめている。

「レジの履歴、見てきます」

　俺がバックヤードに行こうとしたそのとき、

　奥のカーテンが、すっとめくれた。

「履歴なら、もう出してる」

　レイ店長が、タブレットを片手に出てきた。いつものへらっとした笑顔は、半分くらいだ。

「さっきの会計、二十三時四十二分。千円お預かりで、お釣り百七十円。——ちゃんとレシートも発行済みだな」

「そんなもん信用できるかよ！」

　男はレイさんからタブレットを奪おうとするが、レイさんは一歩、すっと下がる。

「それと、防犯カメラも回ってます」

　レイさんが顎をしゃくる。

　男が振り返ると、天井の黒いドームカメラが、こちらを見下ろしていた。

　レイさんは、ゆっくりとした口調で続ける。

「今から映像とレジログ、こちらで一緒に確認します？　そのうえで、お釣りが不足していると判断されたなら、警察の方にも来ていただいて、話を聞いてもらいましょう」

「は？」

「どちらも、お客様の“言葉”と、こちらの“記録”なので。客観的に見てもらったほうが、早いですから」

　一瞬、空気が止まった。

　男の目が、カメラとレイさんと俺の顔を、行ったり来たりする。

「な、何だよ、脅しか？」

　男の声が、さっきより少し小さくなっていた。ひよりが、その隙を逃さず、さらっと言葉を重ねる。

「もし本当に、こちらがお釣りをごまかしていたなら、店側の不正として指導・処分の対象になります。逆に、お釣りを多く要求されていた場合は——」

　そこで、わざと一拍置く。

「それはそれで、別の話になりますので」

「べ、別って、なんだよ」

「まあまあ」

　美希が、一歩前に出た。

　さっきまでの「後輩ムーブ」の笑顔のまま、声だけが丁寧になる。

「お客様の仰っていることが正しいかどうか、きちんと記録を残しながら確認したいだけなんです。さっきのお会計のときの“お預かり金額”も、防犯カメラに映っていますから」

　ニコッ。

　笑顔のまま、ノートPCに指を滑らせる。

「今のお話も、一応メモさせていただきますね。“レシート無しでお釣り不足を主張”っと……」

　カタカタカタ。

　その打鍵音が、やけに大きく聞こえた。

「……」

　男は、唇を噛んだ。

　俺はレジ台の下で、まだ震えている膝を押さえつけながら、ただその様子を見ていた。

　——これが、この店の戦い方だ。

　土下座でも、愛想笑いでもなく、“記録”と“ルール”を前に出して、相手の選択肢を並べてやる。

「ま、まあいいよ！」

　男は突然声を上げた。

「そこまで言うなら、いいよ！　百七十円で！　今回は見逃してやる！」

「そうですか。念のため、さっきの状況は記録だけしておきますね」

　美希が、にこやかに頭を下げる。

　男は舌打ちしながら、小銭をポケットにねじ込み、乱暴にドアを開けて出て行った。

　チャイムが鳴る。

　カラン、コロン。

　その音が、さっきよりずっと軽く聞こえた。しばらくして、レジ前の空気がゆっくりと戻ってくる。

「……今の、よかったんですか」

　俺がようやく口を開くと、レイさんは肩をすくめた。

「よかったんだよ。“やってないのに、やったと決めつけられる”のは、誰の仕事にも許されない」

　タブレットをカウンターに置きながら、続ける。

「土下座して金出したら、ああいうタイプの“勝ち体験”が一個増える。そうすると、次の店でも、次の新人でも、同じことやるから」

「……」

「だから、この店は“記録で殴る”。殴らない代わりに、全部ログに残す。それが、“クソ客バスターズ”のやり方」

「クソ客……バスターズ？」

　聞き慣れない単語に、思わずオウム返しする。ひよりが、さっきのPC画面をくるっとこちらに回した。

　そこには、見慣れないアプリの画面が開いていた。

　——【クソ客カルテ No.001】

　種別：レシートゴブリン

　特徴：レシート拒否→後からお釣り不足主張

　時間帯：23:00〜1:00に出現傾向

　対応：レジログ＋防犯カメラで確認／警察相談候補

「さっきの人、初めてじゃないんですよ」

　ひよりが、事務的な口調で言う。

「前にも別の時間帯で同じことやってるので、“レシートゴブリン”として登録済みです」

「名前ひどくない？」

「クソ客バスターズのモンスター図鑑ですから」

　うっすら誇らしげに言うな。

「これ、全部……？」

　画面をスクロールすると、下にはまだ空欄が続いている。

　No.002：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　No.003：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「直人くんは、今日からここ、担当ですから」

　美希が俺の背中をぽんと叩く。

「“クソ客と戦った記録”を、ここに残していくんですよ」

「戦うって……俺、まだレベル１なんだけど」

「大丈夫。レベル上げは、これからです」

　美希が、いたずらっぽく笑った。

「さっきの先輩、膝、ちゃんと震え止めてましたし」

「見えてたの！？」

「防犯カメラに、ばっちり」

　やめてくれ。

　レイさんが、タオルで首筋の汗を拭きながら言う。

「直人」

「はい」

「この店のルール、最後に一個だけ教えとく」

　レイさんは、指を一本立てた。

「——“殴りたくなったら、その分だけログ増やせ”。気持ちのぶんだけ記録を残せばいい。そうすりゃ、そのうち“クソ客”のほうが勝手に自滅する」

「……そんなもんですかね」

「そういうもんだよ。人間の記憶は曖昧だけど、ログと映像は嘘つかねぇから」

　その言葉に、胸のどこかが少しだけ軽くなった気がした。

　さっきの土下座のフラッシュバックが、

　ログの文字に上書きされていくような感覚。

「——はい。俺、ログ増やします」

「よろしい」

　レイさんが、満足げに笑う。ひよりが、クソ客カルテの画面に追記する。

　担当：上原直人（初戦）／結果：撃退

　美希が、ぼそっと俺にだけ聞こえる声でささやいた。

「おめでとうございます、直人先輩」

「何が」

「これで先輩も、正式にクソ客バスターズの一員ですよ」

　チャイムが、また鳴る。

　カラン、コロン。

　今度は、ちらっと覗いた影が、値引きシールの棚に一直線に向かった。

　ひよりが、小さくため息をつく。

「……次は、“値引きハイエナ”かもしれませんね」

「名前のセンス、どうにかならない？」

「現場の心の健康のためです」

　そっと笑い合いながら、俺たちはそれぞれの持ち場に戻った。

　深夜のコンビニは、静かじゃない。

　でも——

　さっきまでとは、少しだけ違って見えた。