明日からは待ちに待った連休の、はずだった。

けれど、長延部（ながのべ）洋子の胸の中は、晴れる気配もなく、ずっと曇り空のまま。

　高校二年。どこにでもいる、特別でも地味でもない、ごく普通の女子。

本当なら、友達と映画を観て、買い物をして、カフェでだらだらおしゃべり、そんな休日になるはずだった。

　……はずなのに。

　「親戚の結婚式」という一言で、予定はすべて消えてしまう。

　朝から家の中は落ち着かない。

スーツケースの転がる音、母の呼びかけ、父の細いため息。

洋子は整えた髪を指で払いつつ、渋々玄関を出た。

　電車の窓には、自分の顔。どこか疲れたように見える。

外の曇り空は、気分をそのまま映しているかのように低く垂れ込めていた。

　「……はあ。」

　吐いた息が、ガラスにうっすら白く残る。

車内アナウンスの単調な声、乗客のざわめきは遠くで揺れているだけで、何もかもがぼんやりしていた。

　親戚の家に着くと、迎えてくれるのは見慣れた笑顔と形式ばった挨拶。

　「久しぶりね」「大きくなったわね」

　どれも聞き覚えのある言葉ばかり。

時間が経つほどに、大人たちは酒を開け、部屋は笑い声で満ちていく。

　その外側で、洋子はただ笑顔を作る。

口元だけ動かし、心は遠く離れていた。

　早く帰りたい。

　そう思った瞬間、テーブルの上のスマホが小さく震える。

画面に浮かんだのは懐かしい名前。

　「山口由香里」中学のころから続く友人。

　今も同じ高校だが、クラスが違ってからは会う機会が減っていた。

だからこそ、名前を見るだけで少し心が軽くなる。

　『可愛いでしょ　ずっといっしょにいたいw』

　短いメッセージと一枚の写真。

　洋子は思わず首をかしげる。

写っているのは壁と勉強机。

見慣れた由香里の部屋の一角。

けれど、特別なものは何ひとつない。

　机にはノートとペン立て。

壁には小さなポスター。

いつもの部屋。

　「……何が可愛いの？」

　小さくつぶやく。

冗談にしては引っかかりが残る。

まるで何かを伝えようとして、あえてぼかしているような感触。

画面を閉じても、胸の奥にはざらついた違和感だけが残った。

電車の窓に映る曇り空みたいに、重くて静かで、どこか冷たい。

　洋子には、何が「可愛い」のか分からない。

けれど、その違和感だけが、心のどこかでゆっくりと広がっていくのを感じていた。