到着ロビーを抜けると、ガラスの向こうに母がいた。

小さく手を振っていた。

昔と同じ姿だった。

背中が少し丸くなったように見えたが、

笑った顔は変わっていなかった。

「あ、陸」

声を聞いた瞬間、喉の奥がきゅっと固くなった。

久しぶりだった。

でも「久しぶり」という言葉は出なかった。

「ただいま」

それだけ言った。

それだけで十分だった。

母の車は前と同じ軽自動車だった。

薄い雪がフロントガラスに積もっていて、

エンジンをかけるとワイパーがゆっくり動いた。

乗り込むと、車の中は暖かかった。

暖房の風が足元に流れてきて、

靴の中の指先が少し溶けていく感じがした。

「荷物、それだけかい？」 「うん」

母はそれ以上何も聞かなかった。

聞かれなくてよかった。

空港を出て、車は国道に入った。

外は曇っていて、空の色が薄かった。

雪は道路の端に少し残っている。

ワイパーが細かい雪を弾きながら動いていた。

実家は由仁町にある。

新千歳から車で一時間半ほど。

都会でも、ど田舎でもない。

コンビニもスーパーも学校もある。

だけど夜は静かで、人が少ない。

そんな場所だ。

母は、ほとんど喋らなかった。

俺も喋らなかった。

それでいい気がした。

沈黙が気まずくないのは、家族だけだ。

道路の景色が少しずつ変わっていく。

店が減り、畑と林が増える。

まっすぐな道が続いた。

信号が少なくて、

そのたびに空の広さがよく見えた。

一時間ほど走ると、

「由仁町」の看板が見えた。

車がそのまま町の中に入る。

右手にコンビニがあった。

看板の色は新しくなった気がしたけど、

場所は昔のままだった。

その横にある郵便局も、変わっていなかった。

スーパーの駐車場に車が数台停まっていた。

買い物袋を下げた老人が歩いていた。

生活のある町だとわかる光景だった。

それだけで少し安心した。

信号待ちになる。

ガラス越しに、向かいの八百屋のシャッターが見えた。

「白菜1/2 98円」と、手書きの紙が貼ってある。

昔、冬になると母に頼まれて、

そこの白菜を買いに行ったことを思い出した。

少し進むと、公園が見えた。

ブランコが雪に半分埋まっていた。

小学生のとき、寒くても外で遊んで、

指先が痛くなって泣きそうになった日があった。

家に帰ってストーブの前で手を温めたことまで思い出した。

「変わってないな」

思ったまま口にした。

母は笑った。

「こんな町、変わるわけないっしょ」

町の中心を抜けると、

家が増え、電柱の数も増えた。

それでも静かだった。

東京は人が多いのに、

誰も“そこにいる”感じがしなかった。

この町は人が少ないのに、

ちゃんと生きている気配があった。

「ここ通学路だったよな」

母が言った。

「うん」

それだけ返した。

返した声が、昔より小さく聞こえた。

しばらく走って、道が細くなった。

街灯が少なくなり、家がまばらに並んでいた。

空が大きく見えた。

家の明かりが見えた。

二階建ての古い家。

屋根に雪が積もっていて、

玄関の前に除雪の跡があった。

車が止まり、エンジンが静かになった。

外に出て息を吸った。

白くなった。

帰ってきた。

その一言だけが、胸の中にまっすぐ落ちた。