朝陽が王宮の尖塔に触れる頃、アルフレッド・ヴァインベルクの一日は始まる。

　鏡の前に立ち、漆黒の外交官用制服のボタンを、上から順に留めていく。一つ、また一つ。金糸で縁取られた襟元が、寸分の狂いもなく首筋に沿う。白いネクタイは三回巻き、結び目の角度は鏡面に対して垂直。櫛を手に取り、銀色がかった金髪を撫でつける。七十三回。いつもと同じ回数だ。

　完璧だ。

　アルフレッドは満足げに息を吐き、執務室へと向かった。廊下の大理石は朝の光を反射して、まるで氷の道のようだ。彼の靴音だけが規則正しく響く。カツ、カツ、カツ。この音さえも、計算された速度で刻まれている。

「アイゼルベルド王国首席外交官、アルフレッド・ヴァインベルク」

　執務室の扉に刻まれた金色の文字が、誇らしげに輝いていた。彼は扉を開ける。いつものように。

　だが、その日の朝は、いつもと違った。

「よう、アルフレッド！待ってたぜ！」

　執務室の中央に、見知らぬ男が立っていた。

　いや、「立っている」という表現は正確ではない。むしろ「だらしなく寄りかかっている」と言うべきだろう。男が執務机に肘を突くと、アルフレッドが丁寧に積んでおいた高価な羊皮紙が、どしゃりと崩れ落ちた。茶色い髪は無造作に跳ね、作業着には油染みと、何か焦げたような跡がついている。爪の間には黒い汚れが詰まり、袖口はほつれ、ブーツの紐は片方だけ結ばれていない。

　アルフレッドの眉間に、小さな皺が刻まれた。

「……君は、誰だ」

　不快な表情を隠しもせず、声は氷よりも冷たかった。だが男は、まるで気にした様子もなく、にかっと笑った。

「おー、噂通りの"氷の外交官"って感じだな！俺はエリック。エリック・メレディスだ。自由都市連盟から来た、天才魔道具技師様ってわけ」

　エリックは机から身を起こし、アルフレッドに向かって歩いてくる。彼が通り過ぎた後には、床に油の足跡が残されていた。

　アルフレッドの左目が、わずかに痙攣した。

「……自由都市連盟の者が、なぜアイゼルベルド語を」

「ん？ああ、俺、商売のために覚えたんだ。両方の言葉が話せないと、魔法具の取引もできないしな」

　エリックはあっけらかんと答えた。確かに、自由都市連盟は商業都市の集まりだ。商人たちが近隣諸国の言語を習得するのは、珍しいことではない。

「で、今度の外交交渉で、あんたが使う翻訳魔法具を作ってくれって頼まれてさ。俺、両方の言語を知ってるから、翻訳の仕組みも完璧に組み込めたんだぜ。で、これが俺の最高傑作！」

　エリックは懐から、何かを取り出した。

　それは、手のひらに収まるほどの小さな金属の箱だった。表面には複雑な魔法陣が刻まれ、中央に青い宝石がはめ込まれている。宝石は脈打つように明滅していた。

「これが、翻訳魔法具……？」

　アルフレッドは眉をひそめた。翻訳魔法具と言えば、通常は大型の魔法陣を刻んだ石板や、専用の部屋を必要とするものだ。それがこんな小さな箱に収まるとは。

「そう、"超絶完璧翻訳君"って名付けた。かっこいいだろ？あんたがアイゼルベルド語で話した言葉を、連盟語にリアルタイムで翻訳してくれる優れものだ。しかも携帯可能！革新的だろ？」

　エリックは誇らしげに胸を張った。アルフレッドは箱を受け取り、慎重に観察する。確かに、魔法陣の構造は精巧だ。だが……。

「……この油は、何だ」

「ん？ ああ、昨日徹夜で調整してたから、飯食いながら作業しててさ。ベーコンの油が飛んだんだわ」

「ベーコンの、油」

　アルフレッドの声が、一オクターブ低くなった。彼は翻訳具を、親指と人差し指の先端だけでつまみ上げ、まるで腐った魚でも扱うように、机の端に置いた。そして懐から純白のハンカチを取り出し、翻訳具に触れた指を念入りに拭き始めた。

「おいおい、そんなに嫌がるなよ。ちゃんと動くって」

「君の作業環境の衛生管理について、私は一切の関心を持たない。だが、外交の場で使用する魔法具が、食用油脂で汚染されているという事実は、アイゼルベルド王国の威信に関わる問題だ」

「威信ねえ……」

　エリックはアルフレッドの机に腰かけ、足をぶらぶらと揺らした。

「まあまあ、そう硬いこと言うなって。とりあえず、動作確認してみようぜ。今日の午後、予備交渉があるんだろ？」

「……君は、私のスケジュールまで把握しているのか」

「そりゃ、俺が作った魔法具を使うんだから、立ち会わないとな。不具合があったら、その場で直せるし」

　アルフレッドは深く、深く息を吸った。そして吐いた。

　完璧な外交官は、決して感情を露わにしない。たとえ目の前に、人間の形をした混沌が存在していても。

「……わかった。だが、その前に一つ聞かせてもらおう」

「ん？」

「その翻訳具は、本当に正確に翻訳できるのか。外交の場において、言語とは最も神聖な道具だ。一語一句、正確に伝達されなければ、国家間の誤解を招き、最悪の場合、戦争の引き金にもなりうる」

　アルフレッドの青い瞳が、エリックを真っ直ぐに見据えた。その視線には、妥協の余地が一切ない。

　エリックは、ふっと笑った。

「安心しろよ、アルフレッド。俺の魔法具は、動けば正義だ。細かいことは気にすんな」

「細かいこと、だと……？」

　アルフレッドの額に、青筋が浮かんだ。

　◇　◇　◇　

　午後。王宮の大広間は、予備交渉のために整えられていた。

　長いテーブルの片側には、アイゼルベルド王国の代表団が座っている。中央にはフィオナ・アイゼルベルド王女が穏やかな微笑みを浮かべ、その横にアルフレッドが直立不動で立っていた。

　反対側には、自由都市連盟の代表団。その中心には、白い髭を蓄えた老人、グスタフ・ストーンが座っている。

「では、本日の予備交渉を開始する」

　フィオナ王女の声が、広間に響いた。

「アルフレッド、あなたから口火を切ってちょうだい」

「畏まりました、殿下」

　アルフレッドは一礼し、懐から翻訳魔法具を取り出した。エリックが事前に「綺麗に拭いといたぜ！」と言っていたが、アルフレッドは念のため、自分でも消毒用の薬液で拭き直していた。

　彼は魔法具の宝石部分を軽く叩く。宝石が明滅し、起動音が鳴った。

「自由都市連盟の皆様」

　アルフレッドは完璧な発音で、用意していた挨拶文をアイゼルベルド語で読み上げる。

「本日は、お忙しい中、遠路はるばる我が国までお越しいただき、誠にありがとうございます。五十年前に締結された中庸協定は、両国にとって重要な——」

　翻訳魔法具が光った。

　そして、グスタフ老人の前に置かれた受信用の魔法具から、連盟語の声が流れ出た。

『よう、自由都市の野郎ども！わざわざこんな堅苦しい城まで来てくれて、マジで感謝してるぜ！五十年前のあの協定、あれ超大事だよな！俺たち、ずっと仲良しこよししようぜ！』

　広間が、静まり返った。

　アルフレッドの顔から、血の気が引いていく。

「……今、何と」

　アルフレッドは自分の言葉がどう翻訳されたか、当然理解できない。連盟語は読めても、話すことも聞き取ることもできないからだ。

　だが、グスタフ老人の驚いた表情と、連盟の代表たちが顔を見合わせる様子から、何か重大な誤訳が起きたことは明白だった。

　広間の隅で、エリックが小声で呟いた。

「お、おう……ちょっと砕けすぎたかな」

「エリック」

　アルフレッドは低い声で問いただした。

「今、何が起きた。連盟の言葉で、私の挨拶はどう翻訳された」

「えーと……『よう、野郎ども、マジで感謝してる、仲良しこよししようぜ』って感じ？」

「……」

　アルフレッドの手が、翻訳具を握りしめた。

　その時、グスタフ老人が、連盟語で話し始めた。もちろん、アルフレッドには意味が分からない。

　エリックが慌ててアイゼルベルド語で通訳した。

「爺さんが『その、口調が少々……』って困惑してる」

「当然だろう！」

　アルフレッドは翻訳具を掴み、まるで首を絞めるように握りしめた。宝石が悲鳴のような音を立てる。

「エリック……エリック……！」

　彼は歯ぎしりをしながら、広間の隅を見た。そこでは、エリックが壁に寄りかかり、両手で口を覆って、肩を震わせていた。

　笑いをこらえているのだ。

「あの……」

　フィオナ王女が、遠慮がちに声をかけた。

「アルフレッド、落ち着いて。まずは、翻訳具の電源を切ってちょうだい」

「殿下……この、この冒涜的な機械を……！」

　アルフレッドの指が、翻訳具の宝石を何度も叩いた。だが、宝石は明滅を続け、電源が切れる気配はない。

「あー、それ、一度起動したら、会話が終わるまで自動で動き続ける設定になってんだわ」

　エリックが、のんびりとした口調で言った。

「便利だろ？いちいち電源操作しなくていいから」

「便利、だと……？」

　アルフレッドは振り返り、エリックを睨みつけた。その視線は、もはや氷どころか、絶対零度を超えた何かだった。

「君は……君という人間は……！」

　翻訳具が、アルフレッドの怒りの言葉を、連盟語に変換した。

　エリックが翻訳する。

「おい、アルフレッド！今『お前マジで最高だな！』って翻訳されたぞ！」

「何……！？」

　グスタフ老人が、困惑した表情で連盟語で呟いた。エリックが通訳する。

「『アイゼルベルド王国の外交官は、いつからこんなに……フランクに、なられたのでしょうか』だって」

「いえ、これは……これは……！」

　フィオナ王女が、必死にフォローしようとする。だが彼女の唇は、わずかに震えていた。笑いをこらえているのだ。

　仕方なくエリックが弁明する。

『グスタフ様、誤解です。これは翻訳魔法具の……その……初期不良でして……』

『初期不良……？』

　グスタフ老人は、受信用の魔法具を手に取り、まじまじと眺めた。

『だが、声の抑揚や、感情の込め方は、実に自然だったぞ。まるで、心から親しみを込めて話しかけられたようだった』

　その時、アルフレッドが翻訳具を床に叩きつけた。

　金属の箱が床で跳ね、宝石の光が明滅し——そして、ぴたりと止まった。

「……やっと、静かになった」

　アルフレッドは呟き、翻訳具の残骸を見下ろした。彼の手は、わずかに震えていた。

「おいおい、マジで壊しちゃったの？」

　エリックが駆け寄り、翻訳具を拾い上げた。箱の角が凹み、宝石にひびが入っている。

「まあ、直せるけどさ。もうちょっと優しく扱ってくれよ、俺の傑作なんだから」

「傑作、だと？」

　アルフレッドは、エリックの襟首を掴んだ。

「君の傑（・）作（・）のせいで、私は……私は……アイゼルベルド王国の威信は……！」

「おーおー、怒るなって。確かに、ちょっと誤訳の傾向が強すぎたかもな」

「ちょっと、だと……？」

「でもさ、伝わっただろ？俺たちが仲良くしたいって気持ち」

　エリックはにこりと笑った。その笑顔には、一切の悪意がない。ただ純粋に、自分の作品が機能したことを喜んでいるだけだ。

　アルフレッドは、エリックを解放し、深く深く息を吸った。そして吐いた。

「……私は、君という人間を、生理的に受け付けない」

「おー、そりゃ光栄だ。俺、嫌われるの得意なんだ」

　エリックは壊れた翻訳具を懐にしまい、アルフレッドの肩に手を置いた。油染みのついた手だ。

「なあ、アルフレッド。お前、もうちょっと肩の力抜けよ。完璧すぎると、疲れるぜ」

「……手を、離せ」

「はいはい」

　エリックは手を離し、ひらひらと手を振りながら、広間を出て行った。

　アルフレッドは、自分の肩に残された油の染みを見つめた。そして、ハンカチを取り出し、何度も何度も拭った。

　だが、染みは消えなかった。

　フィオナ王女が、アルフレッドの隣に立った。

「アルフレッド、大変だったわね」

「……殿下、申し訳ございません。私の不手際で……」

「いいえ」

　王女は微笑んだ。

「むしろ、面白かったわ。グスタフ様も、少し笑っていらしたもの」

「殿下……」

「完璧な言葉だけが、外交ではないのかもしれないわね」

　王女はそう言い残し、広間を後にした。

　アルフレッドは一人、広間に残された。

　彼は自分の肩の染みを見つめ、そして呟いた。

「……不完全、だと？」

　その言葉は、誰にも聞こえなかった。

　◇　◇　◇　

　夜。アルフレッドは自室で、一日の報告書を書いていた。

　羽ペンを走らせる音だけが、静かに響く。

　だが、彼の頭の中には、エリックの言葉が繰り返し響いていた。

『でもさ、伝わっただろ？』

　アルフレッドはペンを置き、窓の外を見た。

　月明かりが、王宮の庭を照らしている。

　完璧な、静寂の世界。

　だが、その静寂は、今日初めて、少しだけ心地悪く感じられた。

「……不完全な、翻訳」

　彼は呟き、再びペンを手に取った。

　そして報告書に、一行だけ書き加えた。

『翻訳魔法具は、予想外の動作をしたが、結果として、自由都市連盟との関係は良好に推移している』

　その文字は、いつもよりも少しだけ、歪んでいた。