朝の空気は澄んでいた。

木々の葉の先に、夜露がまだ光っている。

鳥のさえずりが遠くで響き、森がゆっくりと目を覚ましていく。

ジョーは小屋の外で、手際よく弓の弦を張っていた。

「ほら、使ってみな。癖はあるが、悪くねぇ弓だ。」

俺は受け取った弓を確かめる。

木目の走った滑らかな手触り。

ずしりとした重量感と、手に馴染む温かさ。

「……ありがとう。」

「礼はいらねぇ。

　森じゃ、弓を引けるやつが二人いりゃ、

　それだけで生存率が上がる。」

ジョーは笑って、肩の矢筒を背負った。

その姿は、迷いも恐れも感じさせなかった。

森に生かされ、森と共にある人間の顔をしていた。

俺たちは森の奥へと足を踏み入れる。

湿った土を踏みしめ、獣道を進む。

枝の擦れる音、鳥の羽ばたき、獣の気配――

久しぶりに、五感が研ぎ澄まされていくのを感じた。

ジョーの合図で立ち止まる。

彼が指差した先、茂みの向こうに小鹿が二頭。

「行け。」

息を吸う。

弦を引く。

矢が放たれ、空気を裂いた。

――ドスッ。

命中。

小さな衝撃が腕を通して伝わってきた。

「悪くねぇな、マイト。」

ジョーが満足そうに笑う。

「筋がいい。やっぱり、お前……ただの旅人じゃねぇな？」

「かもな。」

そう答えて、苦笑した。

狩りは順調に進んだ。

鹿を一頭、ウサギを二匹。

昼には焚き火を起こし、簡単な昼食を取った。

焼けた肉の香りが、腹の底に落ちていく。

ジョーは狩った獲物のさばき方を丁寧に教えてくれた。

皮を剥ぐ手順、血抜きのコツ、

内臓の扱い方、保存のための燻し方――

一つひとつがまるで“森の教科書”のようだった。

「肉はな、獣に感謝して処理するんだ。

　雑にやると、味も悪くなる。」

ジョーの言葉には、生活の知恵と誇りが混ざっていた。

俺は夢中で見入っていた。

生きるための技術を、直接“生きてきた人間”から教わる感覚。

新鮮で、わくわくした。

まるで学生時代、

初めてプログラムを動かした時のような高揚感だった。

ジョーは楽しそうだった。

笑いながら、次の狩場の話や、獣の癖について語ってくれた。

気づけば俺も笑っていた。

久しぶりに、心から「生きている」と感じた。

――不思議なことに。

元の世界に戻らなければ、という焦りは、

この時ばかりはほとんど感じなかった。

風の匂いも、葉のざわめきも、焚き火の音も、

すべてが懐かしくて、心地よかった。

まるで、ここが“本当の居場所”であるかのように。

三日目の朝。

森の空気にも、すっかり慣れてきた。

霧の向こうから鳥の声が響き、

遠くで鹿の鳴き声がこだまする。

冷たい風が肌をかすめても、もう不安はなかった。

俺とジョーは、今日も弓と罠を手に森へ入った。

陽が昇ると同時に、木々の隙間から光が差し込み、

葉の表面で跳ね返るその輝きが、

まるで生き物の息吹のように見えた。

狩りは順調だった。

昨日教わった通りに動けば、

獲物の足跡や草の折れ方から行動の癖が分かる。

二人で息を合わせ、鹿を一頭仕留めた。

昼には、焚き火のそばでスープを温め、肉を炙った。

煙の香り。

焦げた肉の脂。

遠くで揺れる光の粒。

そんな何気ない風景が、やけに美しく見えた。

その時、ジョーがぽつりと言った。

「……なあ、マイト。

　お前、ずっとここにいてくれねぇか？」

スープをかき混ぜていた手が止まった。

「ここに？」

ジョーは真っ直ぐに俺を見た。

その瞳には、どこか懇願するような色が宿っていた。

「……もう、ひとりは嫌なんだ。」

声が震えていた。

その表情に、孤独の年月がにじんでいた。

俺は何も言えず、しばらく空を見上げた。

枝の隙間からこぼれる陽光が、やけに眩しい。

ジョーは、良いやつだ。この場所も気に入った。

「……それも悪くないかもな。」

そう答えると、ジョーは目を見開いた。

次の瞬間、顔をくしゃくしゃにして笑い、涙をこぼした。

――元の場所のことは、もうほとんど忘れかけていた。

夜。

森の空は、濃い群青に沈んでいた。

虫の声と、薪を割る音だけが響く。

俺は、小屋の前で斧を振り下ろしていた。

乾いた木がぱきんと割れる。

その感触が、妙に心地よかった。

手のひらの熱、木の匂い、夜の冷たさ

――すべてが穏やかだった。

小屋の中から、皿の音と、煮込みの香りが漂ってくる。

ジョーが夕食を作っているのだ。

静かな時間だった。

「マイト、飯の準備できたぞー！」

ジョーがドアから顔を出した。

俺は笑って、斧を置きながら返事をしようとした。

――その瞬間。

「バチィィィィンッ！！」

鼓膜の奥を突き破るような、激しい音。

まるで世界そのものがひしゃげたような衝撃が、

頭の中を貫いた。