第8章　脳外科医

その日、

私は兄の症状について話があると、大学病院に呼び出された。

胸の奥がざわつくのを抑えながら、指定された病院へと向かう。

夕暮れの光を反射して、白い外壁が静かに沈んでいた。

案内された診察室のドアをノックして中へ入ると、

白衣の女性医師がデスクの向こう側で立ち上がり、

穏やかに会釈した。

「はじめまして。

　お兄さんの新しい主治医を担当しています、朝倉です。」

知的な雰囲気の中に柔らかさを感じさせる声だった。

切れ長の瞳には静かな誠実さが宿り、

年齢は二十代後半ほどに見える。

「私は脳外科医でして、

　大学では“意識の神経基盤”についての研究も行っています。

　お兄さんの症状が少し特殊だったため、

　前任の医師から引き継ぐ形になりました。」

私は思わず身を乗り出した。

「特殊……というのは？」

朝倉先生は机上のモニターを操作し、

画面に波打つ線を映し出した。

それは兄の脳波データだった。

「お兄さんは、側頭葉の海馬に近い動脈の破裂によって、

　くも膜下出血を起こしました。

　幸い手術後の経過は安定していて、

　命に別状はありません。」

私は胸をなでおろした。

だが、

朝倉先生の表情はどこか曇っている。

「……ただ、ひとつだけ、説明のつかない点があります。」

朝倉先生は視線をモニターから外し、

小さく息を吸い込んだ。

「通常、意識不明の患者さんでは、

　脳の神経活動が低下して“徐波”と呼ばれる、

　低周波で振幅の大きい脳波が出ます。

　けれど……

　お兄さんの場合は違うんです。」

画面には、複雑で小刻みな波形が映っていた。

「振幅は小さく、周波数は高めで不規則。——

　これは、

　**覚醒時やレム睡眠（夢を見ている睡眠段階）**

　に近い脳波なんです。

　つまり、

　お兄さんは今も夢を見続けている可能性があります。」

私は言葉を失った。

兄さんは今、眠りの奥で――いったい何を見ているのだろう。

「夢を、見てる……？」

朝倉先生は小さくうなずいた。

「ええ。もちろん、まだ仮説の段階です。

　ですが、このようなパターンは非常に稀で、

　私たちの分野でも確認例はほとんどありません。」

少し間を置き、慎重に言葉を選ぶように続けた。

「お願いがあります。

　お兄さんの状態を、

　もう少し詳しく調べさせていただけませんか？　

　通常、意識不明の患者さんには頻繁な検査は行いませんが……

　このケースは例外だと考えています。」

「どんな検査をするんですか？」

「MRIやCTを定期的に実施して、

　脳の活動領域を細かく追います。

　もちろん、

　検査でお兄さんの容体が悪化することはありません。

　むしろ、

　この異常の原因を突き止められれば、

　回復の手がかりになるかもしれません。」

その声は落ち着いていたが、どこかに熱があった。

研究者としての好奇心と、医師としての誠実さが交じり合うような、

そんな声音だった。

私はしばらく迷った末に、静かにうなずいた。

「……お願いします。兄を、助けてください。」

朝倉先生はほっと息をつき、やわらかく微笑んだ。

「ありがとうございます。

　経過はすべて、あなたにも共有します。

　——一緒に、お兄さんの“意識の行方”を追っていきましょう。」

「それでは、定期的に検査を進めさせていただきますね。」

朝倉先生はカルテにいくつかのメモを書き込みながら、

静かに言葉を締めくくった。

「はい……お願いします。」

私は小さくうなずいた。

朝倉先生は、

少し言葉を選ぶように視線を落とした。

数秒の静かな間を置いてから、

やわらかく口を開く。

「あなたが、

　お兄さんのことを一人で支えていると聞きました。

　学業との両立もあって、

　きっと無理をしている部分もあると思います。

　……もし、

　何か行き詰まることがあれば、

　医療の範囲を越えることでも構いません。

　私にできることがあるなら

　——できる限り、

　力になりたいと思っています。」

その声には、静けさの中にあたたかさがあった。

理性的でありながら、

どこか人としての思いやりがにじんでいて、

私はその言葉に、

不思議と胸の奥がやわらいでいくのを感じた。

扉が静かに閉まる音の中で、私は気づいていた。

先生に対して抱いた感情は、ただの感謝でも憧れでもない。

胸の奥に、あたたかい光がそっと灯るような

——そんな感覚だった。

たぶん私は、その日、

はじめて兄さん以外の大人に心を向けたのだと思う。

それがどんな気持ちなのか、

まだうまく言葉にできなかったけれど……。

診察室を出たあと、

私はいつものように兄さんの病室に立ち寄った。

4人部屋の中は、

人工呼吸器の微かな作動音と、

心電図の一定のリズムだけが響いている。

窓から差し込む夕陽が、

白いカーテンを透かして淡く揺れていた。

兄さんのベッドの隣には、見知らぬ3人の患者が眠っていた。

いずれも兄さんと同じように、静かに目を閉じ、ほとんど動かない。

——似たような症状の患者を、一部屋にまとめているのかもしれない。

これまで兄さんのことで頭がいっぱいで、

他の患者に目を向けたことがほとんどなかった。

けれど、

ふと病室の入口に掛けられた小さなプレートが目に留まった。

そこには、

この部屋の入院患者の名前が並んでいる。

「……？」

私は足を止めた。

よく見るのは、これが初めてだった。

プレートには、

兄さんの名前とともに、三人の名前が刻まれていた。

「なんて読むのかな？」

神谷 獅子

久遠 莉温

橘 月

山中 真翔