私は今、母に抱かれて子守唄を聴いている。最高に心地良い。

　私は土公（どこう）。36歳のロボット研究者だ。

　精神的にはどうか分からないが、少なくとも肉体的には赤子ではなかった。

　こんなに心地良い待遇を、無料（タダ）で享受していい年齢ではなかったはずだ……。

　……何がどうしてこうなったのか……？

　私はまどろみながら、思い出してみる。

　最近、印象に残った出来事は何だったか——

　　　◇

「先生！ロボットが動きました！」

「マジか！」

　ああ……そうだ。

　その日の仕事を始めてすぐ、ノックもせずに司曜（しよう）さんが飛び込んできた。

　輝くような表情と興奮する様子から、実験成功の喜びがすぐに伝わってきたことを覚えている。

　心底嬉しかった。

　久々の感覚だった。

　私がロボットをちゃんと研究し始めたのは、数年前。

　それまでは色々な仕事を転々とし、目の前のことに必死になっていた。

　なんとなく、自分が本当にやりたいことが見つかると予感し、この分野に飛び込んだ。

　幸いにもその予感は的中し、最近になって、自分が生涯をかけてもやりたいこと、つまり自分の夢が何なのか分かってきた。

　どうやら私は、あまりにも便利で凄くて、誰もが利用したくなるような技術……いわゆる『基盤技術』というものを創りたかったようだ。

　そんな技術を創れるのは本当に一握りの研究者だけだし、大それた夢であることは分かっている。

　しかし、この夢を意識すると、不思議とやる気が湧いてきた。

　……夢に気づくと同時に、もっと早くこの夢に気づきたかったな、と思った。

　36歳。若手賞の対象ではなくなる年齢だ。

　周囲には20代のうちから脚光を浴びている研究者がたくさんいる。

　もちろん夢を諦めるつもりはないが、もっと早く気づいていれば、今より軽い足取りで、夢に突き進んでいたかもしれない。

　……まあ、あくまで可能性の話。

　確実に変わるのは、かける時間の長さくらいだろう。

　結局はコツコツやっていくしかないのだから。

『——司曜（しよう）さんは朝までしっかり休息を取るのがいいでしょう。いい論文を書くには体調を整えることが重要です』

　……そういえば、こんなメッセージを送った。

　司曜（しよう）さんは幼い頃からロボット研究に強い思い入れがあったらしい。

　まだ20代で若く、賞にも、何にでも挑戦できる。

　大きな研究成果というものは、しょっちゅう得られるものではない。

　しかし、今回の成果は大きな研究成果に違いない。

　司曜（しよう）さんの努力の結晶だ。

　良い論文に仕上げたい。

「……よし、まずはこんなもんかな」

　時刻は20時。コメントを付け終わった。

　椅子から立ち上がり、少し広いスペースに移動する。

　腰痛と肩こり対策のため、一息ついたときには、こうして肩甲骨が動くように、腕を大きく上下するようにしている。

　耳には周囲の雑音を消すイヤホン。

　音楽は何もかけていない。

　夜の大学は静かだが、エアコンや換気扇の音を消すと、さらに集中しやすくなるのだ。

　ドスッ

　突然、イヤホンでは消せない、自分の身体を伝わる音が聞こえた。

　同時に背中を、熱いような、痛いような感覚が襲う。

　あまりの強烈さに意識が遠のいていく。

　……もしかして、刺された……？

　私はそのまま、あっけなく意識を失った……。

　　　◇

　——そうか、刺されて死んだのか……。

　私はベビーベッド……というか岩？ くり抜かれた岩に敷かれた布の上で目を開け、ぼんやりと茶色い天井を眺める。たぶんあれも岩なのだろう。

　刺された、ということは誰かの恨みを買っていたということだ。

　心当たりはないが、自分が知る世界が全てじゃない。

　何か私が知らない事情があり、私を恨む人がいたのかもしれない。

「…………ばぶ」

　私はため息をつく。……赤ちゃん流ため息は今ので良かったか？

　……赤ちゃんってため息するんだっけ？

（……っ！ あなた！ ドコウが喋ったわ！！ バブって！）

　急に周囲が騒がしくなったが一旦置いておく。

　……夢、終わってしまったな……見つけてから終わるまで早かった。

　私には家族はいなかったので、そういった未練はない。

　司曜（しよう）さんのことは気になるが、間際に良い成果が出たのは幸運だった。

　あれを発表すれば大丈夫だろう。

（……なにィ！？ 刃舞（ばぶ）だと！？ そいつァ確か……高等剣技じゃねえか！ こやつめ、剣術の才能まであんのか！？）

　親バカの波動を感じるが、やはり一旦無視して考え続ける。

　……できればもう少し、夢に挑戦してみたかった。

　関連する技術の知識を深め、色々なことを試し、コツコツと理論を創り上げてみたかった。

　それもまあ、死んでしまったのなら仕方がない……。

　…

　……あれ？

　私は今、生きているのだった。

　土公（どこう）としてではなく、ドコウとして。 新たな生命として。

　いわゆる転生……。

　にわかに信じられないが、これはむしろ、チャンスじゃないか？

　しかもどうやら私はドワーフ族。ドワーフといえば技工に優れた種族というのが定番だ！

　気づきが、確信に変わっていく。

　……この世界で夢を叶えよう。

　ようやく見つかった一生の夢に、二生（にしょう）をかけて挑むとは滑稽な話だ。

　でも、良いじゃないか！

　どうせよく分からない転生後の人生、好き勝手にやってもいいだろう！

（あなた見て、ドコウの顔……！）

（なんて良い目してやがる……！ こんな目をする赤子は見たことがねェ……！ ……よォし分かった！ ワシに任せておけ！！ ……だがすまねェ、ワシが教えられるのは拳術だけだ。しばらくは、それで我慢してくれよ！！）

　生きる気力が湧いてきた……！

　父と母も興奮しているようだ。

　まずはこの世界、そしてこの世界の技術について知らねばならない。

　ドワーフがいるくらいだから魔法だってあるかもしれない。

　きっと前世では考えもしなかった技術体系が広がっているはずだ……！

　私の頭はまだ見ぬ技術への期待でいっぱいになった。

　　　◇◇◇

「ドコウ、二歳のお誕生日、おめでとう！」

　手料理を用意してくれた母の声だ。

　テーブルには、もう、とにかく肉。すごい肉。

「かぁさん、あぃがとう」

　母、号泣。

「ドコウ！ 祝いだ！」

　コトッ

　小ぶりのハンマーだ。

「とぉさん、あぃがとう」

　泣き崩れる父。

　私、ドコウの両親は親バカだ。 発症から二年、症状は悪化する一方である。

　私が転生してからもう二年が経った。

　ドワーフの成長速度は前の世界の人間と大差ないようで、この2年間は基本的な身体の動かし方などを覚える期間……になるはずだった。

　とにかく私を天才だと信じ切っているこの両親だ。

　今振り返ると、のんびりした子育てをするはずなどないことは、明らかだった。

　誕生日。

　いい機会だ。ざっくりと思い返してみよう……。

　　　◇◇◇

　まず生後すぐ、母に抱かれ、全ての村人にたっっっぷり紹介された。

　母はちゃんと挨拶をするにはするのだが、その後の話のボリュームが凄すぎて、挨拶の印象は残らない。

　ドコウはすでに言葉を話せるだとか、ドコウは将来剣聖になるだとか、ドコウのゲップはセンスがあるだとか、もうとにかく止まらない。

　ドワーフのイメージをそのまま形にしたような父とは違い、母はあまりドワーフのイメージと一致しない外見をしている。

　まず父よりもずっと若く見えるし、体型もやや細身だ。

　耳も少し尖っているので、エルフを彷彿とさせるが、しっかり筋肉がある。

　第一印象の通り物腰は柔らかいが、どこか芯のある性格で、あの豪快な父と対等……か、むしろ少し尻に敷いているようだ。

　村人たちからの人望が厚いのも、族長の妻だからというだけでなく、母の個性に依るところが大きいのだろう。

　そういったわけで、永劫に続くとも思われる息子の自慢話にも、皆は嫌な顔一つせず、まるで我が子の話のように興味を持って付き合ってくれた。

　もしかすると本当に、村人全員が私を我が子のように思っているのかもしれない。

　というのも、この村に子どもは私だけなのだ。

　村人の人数は全部で37人、男女比はほぼ均等だが、全員が成人している。

　赤子が珍しく、可愛くて仕方ないのかもしれない。

　村人は全員が筋肉質だ。

　同じドワーフ族なのだから、身体的特徴が似ているのは当たり前なのだろう。

　しかし、父ほどドワーフドワーフしている人はいない。

　特にガタイの良さと声のでかさにおいて、父の右に出るものはいない。さすが族長だ。

　村人は基本的に採掘や鍛冶の仕事をしているようで、この点も私の知るドワーフのイメージにぴったりだった。

　……さて、なぜ正確に37人と分かるのか？ 一日中、何度も何度も数えたからだ。

　村人一人ひとりに母の話が繰り返される間、村の観察くらいしかできることがなかった。

　母の話は終わりそうにない。

　……母の愛を感じながら、村の観察を続けたところで、私の記憶は途絶えている。