＜……人垣をかき分け、ふらりと前に現れ出でたのは、大きなまん丸眼鏡をかけた男。年齢は四十代半ばといったところ。なのに、青のスーツに赤の蝶ネクタイ、ズボンは膝までしかないという出で立ちと来るから、皆ぎょっとします。

“この密室殺人の謎を解けるのは、僕しかいないようですね”

“だ、誰や、君は？　素人は引っ込んどいてんか”

“僕を知らない？　信じられないな。名探偵・小南陵（こなんりょう）ですよ。見た目は大人、頭脳は子供……”

“全然あかんやないけ”

“僕に解けなかった事件はありません”

“ふん。代打専門のベテランやろ。打率十割、一打数一安打っちゅうやつや”

“いえいえ。殺人だけで十件はこなし、刑事事件に広げると、優に三十件は”

“ほんまか？　そりゃ凄い”

“ただし、僕が解く前に、警察が全て解決してしまうのが難ですが”

“遅いなー！”

“工藤（くどう）さん、なくなった物はありませんか？”

“こら、勝手に聞き込み始めるんやない！　我々警察の仕事や”

“なくなった物はありません”

“工藤さん、あんたもこんな奴に答えんでええねん。えー、改めて聞きまっせ。なくなった物はないとすると、物盗りの線は消えるから……”

“あ、家宝の壷が盗まれています”

“はあ？　工藤さん、あんたさっき、なくなった物はないと”

“なくなった物はありませんかと聞かれたから、盗まれてここにはありませんと答えたまでです。”

“工藤さーん！”

　やいのやいのやってますと、鑑識課の面々がわいわいがやがやと入って参ります。その賑やかなことと言ったら――。＞

　さして広くない会議室に、一丁前に鳴り物が響き渡るが、まず録音していた物に間違いない。

　舞台上では部員の創作落語が続いていた。語り口調は巧みで悪くないが、ネタが落語に向いていないようだ。コントにすれば面白くなるかもしれない……。

　欠伸をこらえた顰めっ面で、松屋（まつや）はそんなことを考えていた。

（でもま、喜んでいるならいいか）

　連れて来た女子高生二人がけらけらと笑っているのを横目に見て、松屋は思わず微苦笑を浮かべていた。こんなに受けるとは全くの予想外。しかも、「やっぱりー」とか「つまんなーい」とかつぶやきながら、それでも笑うのだから、ますます持って分からない。今、高座にいる演者の名前――命短亭（めいたんてい）小南（こなん）――を最初に聞いただけで、肩を揺らして笑ったほどだ。箸が転がっただけでおかしがる年頃ってやつかと、納得する。

＜……部屋の隅っこに来て小南陵、警察に聞こえないよう、ぶつぶつと独り言を始めます。

“さあ困った。大見得を切ったけど、見通しが立たないや。ま、いざとなったら奥の手を使えばいんだけれど”

　と、左袖を捲り上げると、大ぶりの腕時計が。

“こいつに仕込んである麻酔針で誰かを眠らせて”

　今度は赤い蝶ネクタイに手を触れる。

“この変声機をそいつの声に合わせて”

　関係者一同を肩越しに振り返る。その目は、獲物を物色するハンターのよう。

“自白させれば一件落着なんだから”

　こうして今回も名探偵小南陵の名声は守られるのでした。＞

　鳴り物がとてしゃんと流れ、小南が深々とお辞儀をすると、ぱらぱらと拍手が起きる。そんな中、意外と優雅な振る舞いですっと立ち、はけていった。

「漫画知ってる二十歳前後の人には、結構よかったかもー」

「うんうん。小学生には微妙ね」

「やった人も、ルックスいいんだから、漫才かコントの方が受けそう」

「相方は適当に不細工な人がいいわね」

　君達は評論家か。というような無粋なつっこみは、喉仏の奥に仕舞う松屋。

　大学二年の松屋がこんな女子高生と知り合えたのは、もとを正せば、里納津子（さとなつこ）の兄である三年生の紳司（しんじ）に勉強を教えるため、家庭教師として里家に出入りするようになったのがきっかけ。今年の夏のことだ。松屋の通うＡ大学こそ、紳司の志望校であることから採用された。

　夏休みも終盤に差し掛かったある土曜、本来なら家庭教師を行う日だったが、紳司が模試を受けるので潰れた。だが松屋はその予定を忘れ（数日前に恋人と別れたショックかもしれない）、里家に足を運んでしまった。玄関先で今日はなくなったはずですよと告げられ、仕方なく帰ろうとする松屋を、納津子が腕を取り、強引に上がらせた。そして開口一番。

「私にも教えて！」

　何のことはない。夏休みの宿題をたくさん残し、追い込まれた彼女が、助けを求めてきたのだ。

　それ以来、紳司に小テストを解かせている間など、松屋の手が空いた時間に限り、納津子の勉強も見るようになった（この兄妹の父母は気が利く上に気前がよく、松屋が言い出さない内に、アルバイト料を上乗せしてくれた）。

「次は……無言亭（むごんてい）梔（くちなし）だって」

「変なのー」

　次に出て来る笑研（お笑い研究会）部員の芸名を肴に、また笑い声を立てる二人を見ていると、本当にお笑い好きなんだなあと感心する。

（しょうもない素人芸だと思うんだがな。俺の笑いのセンスがおかしいのか？　ふられた原因ではないと信じたい……）

　十一月最初の休日である今日は、紳司の模試の日であり、松屋の通う大学の学園祭期間でもあった。大学の学園祭に行ってみたい！と納津子にせがまれ、連れて来た次第。紳司も試験は午前中のみ故、終わって気力が残っていれば学園祭に足を運ぶ手筈なのだが、果たしてどうなることやら。いずれにせよ、部活をせず、新しい彼女もできていない松屋に、暇は有り余っている。

「よく喋るっ！」

　納津子の級友、佐村（さむら）いずみが手を叩く。会議室上手の模擬舞台では、無言亭梔が身振り手振りを交え、熱弁をふるっている。細身で病気持ちめいた顔色の、幽霊然とした無言亭梔はその実、呆れるほど回転の速い舌の持ち主だった。