耳

　私は、声が小さい。

　

『お姉がファミレスでバイトなんて、お店に迷惑かけて終わるだけよ』

　

　妹は、面接に受かった私にそう言った。

　

　それでも、もう半年も続いている。

　

「オーダー確認致します。シーザーサラダ、大盛りポテト三つ、和風ハンバーグ定食、カレーライス、ドリンクバーですね」

　

「ポテト三つですけど」

　

　──え？　え？

　

「四つじゃないです、三つ」

　端末には、『大ポテト×3』と、確かに入力した。

　

「失礼しました、大盛りポテトは三つですね」

　

　ボックス席に背を向ける。

　

「三つって言ったじゃん、あの娘」

　

「あたしには聞こえなかったのよ、声小せぇもん。ふふ」

　

　──大きいですよ、声。

　

　自分の声が小さいせいか、昔から周囲の声がはっきりと、全て聞こえてしまう。

　聴覚過敏を疑われ、診察も受けた。発達検査までしたのに、『医学的には正常』と言われたので、もう諦めている。

　

「で、その時桑田（くわた）さん、文字通りえびす顔で」

　

「コーラ持ってくるね」

　

「浮気？　もう、感心しないな」

「こら、こぼさないの」

　

　カクテルパーティー効果とかいう、耳の機能がある。

　私の場合は、それも上手く働かないのだろう。大学でも『地獄耳』と呼ばれているらしい。

「問三ってどの公式……あ、すみません置いといて下さい」

　見ると高校生の集団だ。

　

　──もうすぐ受験だもんね、遅くまで大変だね。

　◆◆◆◆

　高校の頃だ。

　

「怜奈（れな）ちゃん、髪綺麗だよね」

「怜奈はヘアオイルなしでこれなのよ？　羨ましいわ」

「ごめんなさい、明日……持ってくるから」

「バックレたら倍な」

　

　後半の会話は、私だけに届いた。当然だ。教室の端から聞こえたのだから。

　翌日、詰められていた男子は欠席した。

　その日以来、彼は不登校になり、やがて転校していった。

　聞こえていたのに、私は何もしなかった。

　◆◆◆◆

　ずっと、耳なし芳一が羨ましかった。

　世界の辛い声を、泣き声を、嫌なことを聞かずに済むから。

　私の耳を、才能（ギフト）という人もいた。自分では呪いだと思う。

　──接客業、やっぱ向いてないんだ、私。

　沈む心を隠して、一人席に向かう。

「幕の内定食です、ごゆっくりどうぞ」

「ありがとうございます」

　五十代くらいだろうか。女の人の声は、とても小さかった。

　◆◆◆◆

　チーズケーキのモバイルオーダーが入る。

　注文されたのは、あの女の人だった。

「ありがとうございます」

「こちら、お下げします」

「すみません、ありがとうございます」

　

　──いい笑顔。

　──そうか、声が小さいからモバイルオーダーなのかな。

　

　なんと、会計まで私だった。

　

「一〇二八円です」

　

「ありがとうね、ご馳走さまでした」

　彼女は、にこりと笑ってそう言うと、夜の街へ出ていく。

　車の行き交う音が、それはそれは大きく響く。

　今の時期、外はもう寒い。

　彼女の小さいけど綺麗な声は、カイロみたいに暖かかった。

　──呪いなんかじゃないのかもな。

　まだ、このバイトを続けようと思った。

　<了>