土砂降りの夜だった。稲妻が閃くたびに、書斎の窓から見える庭の木々が、一瞬だけ不気味なシルエットを浮かび上がらせる。時計の針は午前二時を指していた。こんな時間に訪ねてくる者などいるはずがない。だが、たしかにノックの音が聞こえたのだ。

　リードは、ソファに深く身を沈め、時折ブランデーグラスを傾けながら、燭台の蝋燭の明かりを頼りに、読書をしていた。

　こんな時間に、この状況で、来客の予定などあるはずもない。

「……誰だ」

　声に出したが、返事はない。しかし、二度、三度と、ノックは規則的に繰り返される。妙なことに、その音は玄関からではなく、書斎の奥にある隣の部屋から聞こえているように思われた。

　リードは静かに立ち上がり、壁に耳を当てる。

　たしかに、ここだ。この壁の向こうに、何かがいる。或いは、誰かが。

　彼は扉の錆びついた真鍮製の取っ手に手を伸ばし、それをゆっくりと回した。

　軋む音を立てて扉が開く。隣室は漆黒の闇に包まれていた。だが、その暗闇の中から、微かな、しかしはっきりとした呼吸音が聞こえる。そして鼻を突く、甘くどこか懐かしい香りがした。

　停電中であるため、リードはスマートフォンでライトを点灯させる。光が闇を切り裂いた瞬間、彼の目は見開かれた。

　小部屋の中央に、ひとりの男が立っていた。妙に親近感を覚える男だ。

　それもそのはず、男はリードと寸分違わぬ、全く同じ顔をしていた。着ている服も、緩められたネクタイも、そして左手の甲にある小さな火傷の痕までもが、リードと瓜二つだった。

　さらに言えば、その男は頭頂部から靴の爪先まで一切濡れてはいなかった。屋敷の外は土砂降りなのだ。その場に突如出現でもしたかのようだ。

　男はゆっくりと口を開いた。彼の声もまた、リード自身の声と区別がつかないほどそっくりだった。

「もうすぐ、夜が明けます」

　リードは動けなかった。脳裏に、かつて読んだ奇妙な事件記事の詳細が蘇る。

　深夜、被害者の家に、『もうひとりの自分』が現れたという、都市伝説のような記事。

　しかし、これは都市伝説でもなく記事でもないのだ。

　目の前の男は、たしかに彼自身だった。

　男はリードの視線を真っ直ぐに受け止め、静かに微笑んだ。その微笑みは、リードが鏡で見る自身の微笑みと全く同じだった。

「さて、私とあなたどちらが本物でしょう？　どちらが、次の朝を迎えられますかね」

　男はそう言って、ポケットから一枚のシワの入った原稿用紙を取り出した。それは、今朝方リードが、書き損じてクシャクシャに丸め、ゴミ箱に捨てたはずの小説の原稿だった。完成直前の推理小説のラスト部分だ。そこにはたしかにリードの筆跡であるにも関わらず、彼の知らない最後の数行が書き加えられていた。

「ラスト数行は、わたしが書かせて頂きました」

　男は原稿をリードに差し出した。

　リードは、震える手でそれを受け取って、スマートフォンのライトで照らす。

　そこに書かれた最後の文字列を、彼は震える声で読み上げた。

「……そして、自らのドッペルゲンガーと対峙した彼は──｣

　リードの目が原稿から離れ、もう一度前に向けられた時、彼は思わず息を呑んだ。男の姿は完全に消え失せていた。

「誰か教えてくれ。わたしは、いったいどっちなんだ……｣

　夜はまだ、明けきっていない。