冬が溶ける夜

冬の最終新幹線に、僕は乗った。

一目で恋に落ちた大学生に会うためだ。

高校生のくせに無謀だとわかっていても、胸のざわつきだけは止められなかった。

会いに行きたいと思ったのは、あの日の何気ない会話のせいだった。

「冬ってさ、急にあったかくなる瞬間が一番好き」

ふと笑いながら言った声が、耳の奥に残り続けていた。

まるで僕に向けられた暗号のようで、胸をくすぐった。

冷えたホームで彼女を待つ間、手のひらは少し汗ばんで、白い息だけが頼りなく揺れる。

時計を見ても、針は進むのに、心臓は落ち着かない。

待つことが、こんなにも胸を揺さぶるなんて思わなかった。

「……来ないのかな」

つぶやいた瞬間、胸の奥に冷たい影が広がる。

そのとき、肩にバイオリンケースを抱えた彼女が駆けてきた。

「ごめん、遅くなっちゃった」

息を弾ませた笑顔に触れただけで、張りつめていた世界がふっと緩む。

「待った？」

「うん……ちょっとだけ」

素直に出た言葉に、胸が跳ねた。

アパートまでの道。

白い息が夜にほどけ、指先だけがかじかむ。

並んで歩くだけで、世界の温度が少しずつ上がる気がした。

街灯の光が、彼女の頬を優しく照らす。その赤みまで愛おしくなる。

「手、冷たいね」

彼女がそっと指先を包む。

触れた瞬間、胸の奥がじんわり温まる。

──あったかくなる瞬間が好き。

あの日の言葉が、静かに結び直される。

数日間、彼女の部屋で過ごした。

窓の外の雪、響くバイオリン、湯気の立つマグ。

見慣れない景色なのに、不思議と落ち着いた。

彼女が同じ空気を吸っているだけで、世界が柔らかく見えた。

「こういう時間、続くといいね」

胸がきゅっとなる。

未来の扉を、彼女の小さな声がそっと押し開けるようで、心が揺れた。

冬の街をふたりで歩く。

つないだ手の温度は、季節より確かだった。

怖くて、離したくなかった。

指先から伝わる小さな温もりが、胸にずっと残った。

「ずっと、一緒にいたいな」

気づけば口にしていた。

彼女は少し照れたように笑い、でもどこか安心した顔でうなずいた。

「うん、私も」

その一言が、胸の中の冬をゆっくり溶かしていく。

凍りかけていた心が、静かに息を吹き返す。

あの夜の灯りは消えない。

ふたりで歩く道を、少しずつ照らしてくれる光になるのだと、やっとわかった。