閉じる
表示設定
目次
怠け者の日常
零壱
炬燵が見ていた。
時間が差し迫っていた。
俺は行かなければならない。
今、動かなければ。
わかってはいるのだが、どうにも腰が重かった。
暖かな温もりに包まれる足を動かすには、到底足りぬ危機感。
そうしている間にも時計の針は刻一刻と進む。
静まり返った室内に無慈悲な音が鳴り響く。
───この部屋は空気が悪いんだよ。
恋人の呆れた声を思い出す。
眉を寄せ、俺は深く息を吐いた。
「行くしか、ないか……」
覚悟を決める。
熱の伝わる床に片手を着き、おもむろに立ち上がる。
冷えた空気が足首を撫でた。
もう年末。
恋人が転がり込んで来るとなり、雑にしまいこんだガラクタ達。
掃除好きな恋人のことだ。
大掃除という大義名分の元、ここぞとばかりに、押し込んであるガラクタを引っ張り出して来るだろう。
月に二度しかない収集。
今日を逃したら、次は二週間後。
二週間も狭い玄関を支配されてしまう。
けれど外で待ち受けているのは寒空だ。
そう思うと、身体が震え上がった。
向かった先、両手に持つのは、不用品の数々。
いつ火を吹いてもおかしくないトースターと、貰うだけ貰って一度も使わなかったコーヒーメーカー。
白煙の上がらない煙草を、口端に咥える。
凝った肩を落とす。
「……ゴミ捨てダル……」
底の擦り減ったサンダルを引っ掛けた。
恋人にゴミ扱いされている代物だ。
扉を押し開く。
呟いた背中を見守るのは、スイッチの切れた炬燵だけ。
そこに残る熱が、後ろ髪を引いた。
温もりが冷めない内に戻って来よう。
冷たい風に身を縮こまらせながら、思った。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます