朝の光が差し込む。

　紗耶香はまだ寝ぼけ眼で、スマホを握ったままベッドに突っ伏していた。

　画面には「WAUWAU：昨日の投稿　いいね２件」と表示されている。

　「……２件かぁ」

　小さくため息。

　「どっちも友達だし」

　俺は毛布の端を引っ張って、彼女の顔を覗き込んだ。

　「ワン！」

　「おはよう、コルク。……元気だね」

　元気というか、朝から心配でたまらん。

　俺の漫画が打ち切られた時も、最初は“２巻”だった。

　数字の小ささより、“続けられなかった”あの感じが痛い。

　＊＊＊

　数日後、彼女は部屋の片隅に積んでいたダンボールを開けた。

　中から出てきたのは、絵具、筆、紙、スケッチブック、そして――原稿用紙。

　「もう一回、描いてみようかな」

　その言葉に、俺の耳がぴくっと動いた。

　「もうダメだと思ってたけど……君を描いたら、ちょっと希望が見えてきて」

　「また、WAUWAUに投稿してみようかな。

　　誰かひとりでも見てくれたら、それでいいんだ」

　俺を？

　つまり、犬主人公の作品か？

　もしや……擬犬化ヒーロー、再び？

　「タイトルはね――『ふたを開けたら、星がこぼれた』」

　思わず、鳴く前に息を呑んだ。

　まるで、あのコルク瓶みたいなタイトルじゃないか。

　紗耶香は、机に向かい、筆を走らせた。

　最初のページに描かれたのは、小さな茶色い犬が、星の砂を見つめている絵。

　それは俺だった。

　「主人公は、言葉を話せないけど、心で全部伝えようとするの」

　「ワン！」

　「そうそう、そんな感じ！」

　いや、俺はマジで伝えようとしてるんだが。

　まあいい、意図が一致しているならそれでよし。

　＊＊＊

　創作の時間が再び始まると、部屋の空気が変わった。

　食器が少し溜まり、洗濯が後回しになり、カップ麺の数が増える。

　それは、紗耶香が“本気”になった証拠だった。

　彼女は何時間も絵を描き続け、失敗しては紙を破り、また描いた。

　時々、俺をモデルにしてスケッチを取る。

　「もうちょっと笑って？　あ、今の顔いい！」

　おい、それは笑顔というよりあくびだ。

　でも、そのたびに俺の中の“漫画家・国定守”が静かに反応していた。

　――構図が良くなってる。

　――筆圧が安定してる。

――描線に“ためらい”が減ってきた。

　創作というのは、魂のリハビリだ。

　俺も昔、それで救われて、そして壊れた。

　「ねえ、コルク。守りたいものって、ある？」

　紗耶香がぽつりと呟いた。

　「私ね、昔『明日の君を守りたい』って漫画が好きだったの。

　　作者は、国定守っていう人なんだ。でも最近作品を見かけないの……」

　耳が立った。

　それは、俺の作品だ。

　打ち切られた、あの二冊で終わった漫画。

　――まさか。

　この娘、あの時の読者……なのか？

　俺の胸の奥で、何かが震えた。

　SNSの数字なんかじゃなく、たった一人の読者の心に残っていた。

　それだけで、全部報われる気がした。

　「……ワン」

　「うん。君も、誰かを守りたいのね」

　違う。

　守りたい“誰か”は、もう目の前にいる。

　その想いを込めて、俺はそっと彼女の足元に頭を寄せた。

　＊＊＊

　夜。

　スケッチブックの最終ページが完成した。

　星の砂がこぼれるように、犬と少女が微笑んでいる。

　その絵を見た瞬間、俺は確信した。

　これは――“再生”の絵だ。

　「ありがとう、コルク。

　　君がいなかったら、きっと私はまた筆を置いてた」

　俺は尻尾を二回、振った。

　それが俺なりの“どういたしまして”だ。

　ふと、机の端を見ると、あの小瓶が置かれていた。

　星の砂の上に、小さな紙片が入っている。

　《投稿作品タイトル：ふたを開けたら、星がこぼれた》

　瓶のふたは、ほんの少しだけ緩めてあった。

　光が一粒、外にこぼれたような気がした。