色が出てこない。
あえて言えば、テレビの中だけは色がついた世界なのだろう。

友達のなっちゃんは不思議な透明感を持って現れ、主人公を肯定し、褒める。
そしてラストシーンでは――
そんななっちゃんの存在は、ほんの少しの安心感と抉られるような心の痛みを私にもたらした。

降りしきる雪、母親のシーツ、温かなうどん、ラストの湖畔の雪。
全ての舞台装置が噛み合い、美しさを増幅させ、主人公の心情を見せつけてくる。
お題に沿わせたストーリーとは思えない上質さを味わい、震えてみるのもいいかもしれない。