石造りのアパルトマンの窓から、パリの七区らしい灰色の屋根並みが見下ろせる。まだ朝靄が残る街並みは、ひかりが知る東京のそれとは全く異なっていた。

「ひかりさん、カフェ・オレが入りましたよ」

背後から、慣れ親しんだ穏やかな声がする。白銀玲華が、温かいカフェ・オレ・ボウルを二つ、小さなテーブルに運んできた。

「……ありがとうございます、玲華さん」

ひかりは頷き、コンロの火を調整する。

ひかりのフランス短期研修が決まった時、玲華は「良い機会ですから、私もご一緒します」と、当たり前のように宣言した。

ひかりの師匠筋であるシェフも、玲華が、世界バズした料理配信「銀の匙」の片割れであり、類稀なる舌を持つことを知っていたため、その同行を快く許可した。

こうして「二人きり」の生活が、この異国の地で始まっていた。

「さて、始めましょうか」

玲華が配信用の小型カメラを起動させる。設定は昨日ひかりが済ませてある。

いつものスタジオではない、パリのキッチンからの突然の配信に、コメント欄は瞬時に沸騰した。

『Bonjour. 「銀の匙」、本日は特別編をお送りします』

≫ ！？！？！？

≫ どこここ！？ パリ！？

≫ Bonjour?? 玲華様！？

≫ え、ガチでフランス？

≫ ちょ、ひかりちゃんもいる！！！

≫ なんで二人でフランスに！？

玲華は、殺到するコメントに優雅に微笑みかける。

「ふふ、驚かれましたか？ 少しの間、ひかりさんのお勉強にお供して、こちらに滞在しております」

「お勉強」という言葉で、これが研修旅行であることを匂わせる。

だが、視聴者の興味はそこではなかった。

≫ お供して（意味深）

≫ 同棲じゃん……

≫ 「二人はいつも一緒」

≫ 新婚旅行かな？？？

≫ 玲華様、ガチでついていったんだ……

≫ ＃二人の世界 in Paris

「今日は、先ほど二人で歩いてきたマルシェ（市場）で手に入れた、素晴らしい食材をご紹介しますね」

玲華がカメラをひかりの手元に向ける。

そこには、日本ではお目にかかれないほど太く、艶やかな白いアスパラガスが横たわっていた。

「……今日は、これをポシェ（茹でて）にします。ソース・オランデーズに、少しだけ工夫を」

ひかりは緊張した面持ちで、しかし的確な手つきでアスパラガスの皮を剥き始める。

《シルヴァヌスの舌》は、フランスの強力な食材を前に、歓喜の悲鳴を上げていた。バターの香り、卵のコク、野菜の力強さ。すべてが日本とは違う。

（……この強い味を、玲華さんが一番喜ぶバランスに調和させるには）

ひかりは、沸騰させない湯の中で、慎重にアスパラガスに火を通していく。

同時に、ソース・オランデーズの準備に入る。卵黄、澄ましバター、レモン。そして、マルシェで見つけた小さな黒トリュフを、ほんの少しだけ。

≫ うわ、白アスパラだ

≫ ソース・オランデーズ！ 家で作れないやつ！

≫ ひかりちゃんの手つき、現地シェフみたい

≫ 玲華様、完全に「ひかりの隣」が定位置なのよ

≫ ああ、この空気感。日本にいなくても二人は二人だ

やがて、完璧な火入れを終えたアスパラガスが皿に盛られ、黄金色のソース・オランデーズがとろりとかけられる。仕上げに、トリュフがふわりと香った。

「……どうぞ、玲華さん。熱いうちに」

「ありがとうございます。いただきます」

カメラが、ナイフとフォークを手に取る玲華の優雅な所作を追う。

一口。ソースをまとったアスパラガスが、玲華の口に運ばれる。

彼女は目を閉じ、その味の奔流に身を任せた。

やがて、ゆっくりと目を開けた玲華の瞳は、セーヌ川の朝靄のように潤んでいた。

「……これは、夜明けの凱旋門ですね」

コメント欄が「きた！」「＃玲華舌」で埋まる。

「まだ誰もいない、静かな広場に、私とひかりさん、二人きりで立っているようです。……このアスパラガスの力強さは、歴史を刻んだ石畳の感触。そして、このソース・オランデーズ……」

玲華は言葉を切り、うっとりとひかりを見つめた。

「これは、雲間から差し込む、朝一番の光です。パリの街全体を、この一皿が祝福している。……いいえ、違いますね」

彼女は小さく首を振る。

「この味は、異国の地で見つけた『たった一つの真実』です。どんなに場所が変わっても、どんなに違う食材を使っても……ひかりさんが私のために作ってくれる味は、寸分違わず『私』に届く。……この安心感を、私は知っている」

それは、このフランスで二人きりでいることへの、玲華からの最大の肯定だった。

「ひかりさん。この一皿は、私たちが今、ここに二人でいる『意味』そのものです。……最高に、幸せな味です」

≫ 泣いた

≫ ＃玲華舌 （訳：ひかりがいればどこでも天国）

≫ もう告白じゃんそれ

≫ ＃二人だけの真実

≫ （尊すぎてコメントが打てない）

≫ 結婚しろ（シャトー・ドゥ・サントニーで）

ひかりは、顔を真っ赤にして俯きそうになるのを、ぐっと堪えた。

「……玲華さんが、喜んでくれて、よかった。フランスの食材は、手強いですから」

「ふふ。あなたの《舌》には、敵わないようですよ」

玲華が、配信中であることを忘れ、ひかりの手をそっと握る。

その瞬間、コメント欄は阿鼻叫喚の嵐となったが、二人はもう気づいていなかった。

＊＊＊

配信を終え、二人分の食器を洗い終える。

「ひかりさん、そろそろ研修先のお時間では？」

「……はい。今日は、シェフにソースの味見をしてもらうので、緊張します」

ひかりがコートを羽織る。

「大丈夫ですよ」

玲華は、ひかりの襟元を優しく直しながら、微笑んだ。

「あなたがどれほど素晴らしいか、私が一番よく知っていますから。……さあ、行きましょう。今日も、アトリエまでお送りしますね」

玲華が、ごく自然にひかりの手に自分の手を絡める。

「はい、玲華さん」

ひかりも、その手を強く握り返した。

二人は、鍵を閉め、パリの石畳の道へと、まるで一つの影のように並んで歩き出していった。