……覚えている。

朝の光が、やさしかったこと。

木のにおいと、湿った土の匂い。

風が葉を鳴らし、鳥が鳴いていた。

それが、最後の朝だった。

空は青くて、森は静かだった。

でも、その静けさの奥で、

何かがきしむ音がしていた。

遠くで、金属の唸りが聞こえた。

風が熱を帯び、木々がざわめく。

森が、ざわざわと音を立てながら、

街の方へと伸びていった。

土が裂け、根が家を呑みこんだ。

獣たちが暴れ、花が咲きすぎて枯れた。

光が溢れすぎて、空気が焼けた。

それが、“生き物が怒った音”だと、あとで知った。

けれどその時は、何もわからなかった。

気づいたら、暗かった。

森が街を飲みこんでいた。

あたりは息苦しくて、

湿った空気が胸に刺さった。

地面に手をつくと、

そこにあったのは、冷たい鉄の短剣。

誰のものか、知らない。

でも、握ってた。

こわかった。

それでも、手を離せなかった。

風が鳴って、

森の奥から何かの声が聞こえた気がした。

動くしかなかった。

転んで、立って、また転んだ。

土と涙の味がしても、

ただ、足が動いた。

――あの時、何を思っていたのか、

今でもよくわからない。

けれど、あの一歩がなければ、

たぶん、今の私はいなかった。

静かになってしまった街で、

小さな私が、初めて“ひとり”になった日。

森が、街を呑みこんでいた。

灰が混じる土の匂いが、息をするたびに胸を締めつける。

ただ、一人だけ――まだ、生きていた。

少女は静かに、森を這うように進んでいた。

耳を澄ませ、鼻を利かせ、息を潜める。

獲物を探すのは、もう考えることでもなかった。

……そのとき、枝が鳴った。

風の音じゃない。

少女の身体が、勝手に動いた。

腕に力を込め、いつものように大剣を構える。

湿った土を蹴って、飛びついた。

先にいたのは――獣ではなく、人だった。

少女は迷わなかった。

いや、迷えなかった。

大剣を振り抜く――それが、生き延びる方法だった。

鋼が空を裂いた、その瞬間。

「チッ、速いねぇ！」

金属の火花が散った。

刃と刃がぶつかり、重い音が森を震わせる。

相手は、片手で抜き放った剣でそれを受け止めていた。

年老いた外套の女剣士。

目だけが、異様に鋭かった。

「……！　子ども、か。」

剣士は、腕に伝わる感触で理解した。

この小さな相手は、殺すために斬ったんじゃない。

生き延びるために、斬るしかなかった。

衝撃を受け流された反動のまま、少女は再び踏み込んだ。

大剣の重みを腕に任せ、勢いのまま振り下ろす。

「っ……この子、力が――」

剣士は舌打ちしながら身をひねった。

刃が頬を掠め、風が裂ける。

土煙が舞い、背後の木が音を立てて倒れた。

少女は止まらなかった。

息を荒げ、次の一撃へと身体を投げ出す。

「……っ！？」

声にならない声が漏れた。

いつもなら、それで終わるはずだった。

けれどこの剣士は、まだ立っていた。

剣士はそれを受け、後ろへ滑る。

片膝をつきながらも、刃を離さなかった。

「……まったく、化け物みたいな腕力だねぇ」

息を吐き、初めて笑う。

少女は力を振り絞り、もう一度踏み込もうとした。

その瞬間、影が走った。

「落ち着きな」

言葉の前に、手が伸びる。

鍛え上げられた腕が少女の手首を掴むと、次の瞬間にはその体勢が崩れていた。

金属が地面を打つ音。

大剣が転がり、少女は膝をついた。

「今のあんたじゃ、斬る前に倒れてしまうよ」

低く、静かな声。

それは命令でも叱責でもなく、ただ現実を突きつける言葉だった――それが、いちばん痛かった。

少女は黙る。

息が乱れ、必死に抵抗しようともがく。

だが、力を入れようとしても振り払えなかった。

それでも目が――“戦わなきゃ”と訴えていた。

森の奥に、崩れた街の影が見えた。

ひび割れた舗装、錆びた看板、吹き抜ける風の音。

外套の剣士は、少女を見下ろしたままため息をつく。

「……依頼現場の近くか。ついてないねぇ」

しばらくして、腰のポーチを探り、小さな乾パンを差し出した。

「飯、いるか？」

返ってくるのは沈黙だけ。

女は肩をすくめた。

「……生きていたけりゃ、着いておいで」

その夜、廃れた文明の森で、

一人の少女が、一人の剣士に拾われた。