私はあらゆる点であなた様のご意見に賛成です。私のエッセイの目的は、決して「以前はすべてが完璧だった」と言うことではありません。むしろ、印象派の画家のように断片的ではありますが、日本文化や日本そのものが持っていた、評価すべき、あるいはかけがえのない魅力を思い起こしてもらうことにあります。そして、それらが失われつつあることを、私はとても残念に思っています。

また、当時の国家や企業のビジョンの欠如が、今日になって大きな代償となっているという点についても、まったく同感です。ごく最近になってようやく取られた社会的施策のいくつかは、私が日本に来た頃（小渕政権／小泉政権の時代）、少なくともその時点、あるいはそれ以前に取られるべきものでしたし、今なお非常に不十分だと感じます。

性別によるものを含め、あらゆる差別についても同意します。私は「出る杭」などを題材にした章も書いていますので、最後まで読んでくださった読者であれば、私がどのような日本を愛しているのかについて、謎はないはずです。地方、日本のより伝統的な芸術や習慣、人間味のある日本――そうした側面こそが、私にとって大切な日本です。

私のエッセイは、主に「この日本をどのようにして守っていけるのか」という問いを投げかけるものです。そして逆説的ではありますが、より暗い別の根、すなわち負の側面を断ち切ることでこそ、最も良い根を守ることができるのではないかと感じています。

いずれにせよ、最後まで読んでくださったこと、そして数々のコメントを本当にありがとうございました。心から嬉しく思っています。

ごコメントをいただき、誠にありがとうございます。
本稿の趣旨はまさにそこにあり、現状が深刻であることを伝えようとする試みです。消えつつある「かつての日本」の中で、私にとって本質的だと感じられたいくつかの事柄を思い起こすこと。ささやかながら、思考の手がかりを提示すること。理想化を離れた視点から、いくつかの分析の道筋を示すこと。そして何より、日本人自身に問いかけたいのです――未来に向けてどのような日本を望んでいるのか、と。

日本に住んでいた人々、あるいは海外にいても日本と関わりを持っていた人々にとって、とても奇妙な時期だったと思います。誰もがきっと忘れることのできない、非常に特別な日々だったのではないでしょうか。私自身、これまでにいくつかの地震を経験してきましたが、東京にいたとはいえ、あの地震はまったく比較にならないものでした。

日本における沈黙の理想化は、知的な理想であると同時に社会構造への志向でもありますが、それは国民の幸福に寄与しているのでしょうか。これは非常に重要な問いです。一方で、西洋における言論の理想化も、同様に知的な理想であり社会構造への志向ですが、それは混乱を招いているのでしょうか。これもまた別の問いです。

日本は、豊かさ、平和、世界有数の治安の良さ、充実したサービスや娯楽の提供などにもかかわらず、国別幸福度ランキングでは一貫して低い順位に位置づけられてきました。このランキングでは、日本は戦争や独裁、あるいは深刻な貧困に苦しむ国々と並べて扱われています。
私は、この低い順位の理由（各国ごとに行われている調査結果）を理解するためには、経済状況の浮き沈みだけでなく、社会構造そのものに目を向けて答えを探ることが重要だと考えています。

はい、ご両親との関係についてのご状況を拝読しましたので、私の気持ちをご理解いただけるのではないかと思いました。

確かにその通りですが、危機以前の日本企業の強みだったものが、現在の状況では次第に弱点となり、さらには解決策を見出すうえでの足かせにさえなっているのではないかと思います。

美奈子様の個人的なケースについては、正直なところ、何とお答えすればよいか分かりません。
ここで私が述べていたのは一般論であり、その中に潜む厄介さ（問題点）を考えようとしたものです。

私たちのスキルやキャリアは時間とともに変化します。これは、この後お読みいただくと分かるように、私自身も同じで、私たちの考え方もまた変化していきます。それでいいのだと思います。
私にとって、同じことをずっと続けるのはあまりにも退屈です。
現在の私は、ある意味で複数の仕事を同時にしており、それによって異なるスキルや多様な業務を柔軟に行き来することができています。

正直に言うと、私はジダンの大ファンというわけではありませんが、当時はマンチェスターに在籍していた頃のベッカムをとても尊敬していました。彼がそこでプレーしていた時期、マンチェスターは私の一番好きなチームだったので、それもあって父はさらに驚いていました。
日本で行われたワールドカップで、イングランド代表としてプレーする彼を一度だけ生で見る幸運に恵まれましたが、彼のパスは本当に信じられないほど素晴らしかったです。
それでも、私は自分の断った判断を後悔していません。これはあくまで仕事であって、楽しみのための出会いではありません。😳
これまでのさまざまな職務や経験を通して、多くの著名人と出会う機会がありましたが、そうした経験の中で、自然とそうした瞬間を過度に神聖視しないように学びました。最終的に心に残っているのは、本当に人間味のある一面を持っていた人たちです。

そうですね。

コメントを有難うございます。
はい、それは当時の、やや硬直した考えでした。
エッセイの最後でお分かりいただけるように、私のキャリアは発展し、現在はまったく異なる職務に就いており、人脈は私の職業活動において非常に重要になっています。

フランス人は確かに美食家であると言えますが、日本人ほどではないと私は思います。実際のところ、フランスでは料理番組はそれほど多くありません。一方、日本では、ほぼすべてのレポート番組が、地域の料理や新しい食のコンセプトの紹介と結びついています。日本のオーディオビジュアル空間における食の遍在性は、外国人（フランス人を含めて）にとって、特に驚かれる点の一つです。
不思議なことに、フランスでは近年、アメリカの番組（「マスターシェフ」のような）から影響を受けたいわゆる「コンテスト型」の料理番組が登場してきました。シェフやパティシエのコンテスト、あるいはゴードン・ラムゼイの番組のフランス版などがあります。しかし、これらは厳密な意味での料理番組というよりも、料理を題材にしたエンターテインメント番組と言えるでしょう。このような番組は、最近になって数を増やしています。

フランス人は、エスコフィエというシェフによって、いわば「近代ガストロノミー」という概念を生み出しましたが、それはすべてのフランス人が美食家であるということを意味するわけではありません。日本と同様に、フランスにも豊かな食文化があります。実際、ガストロノミー料理について語る際に、最も大きな影響力を持つ国はフランスと日本の二国であると言えるでしょう。これは、利用できる食材の多様性をはじめ、さまざまな要因によるものです。
また、ここおよそ10年ほどの間に、フランスではガストロノミー、すなわち「料理を芸術として捉える考え方」への関心が高まってきていると感じています。さらに、健康面への関心も同時に強まっています。しかし、私が日本に滞在していた当時、そして本章の背景となっている時代においては、そのような傾向は必ずしも顕著ではありませんでした。

正直に言うと、私はこの「ヤンテの掟」を知りませんでした。これは間違いなくフランス人の生き方とは異なります。これは、私たちそれぞれの歴史の違いによるところが大きいのだと思います。
フランスもイギリスも、ヨーロッパ史を通じて長い間、絶対的な大国としての地位を築いてきましたが、そうした歴史は社会のあり方にも影響を与えています。


個人的には、一見するととても分かりやすそうに見える「自由」という言葉が、アメリカ、北欧、フランスといった場所によって、まったく異なる意味を持つようになるという点に強い興味を感じています。

これには非常にもっともな理由があります。それは、私が生まれ故郷の街に特別な愛着を持っていなかったからです。私はその街で生まれましたが、わずか1年後に海外へ移り、約6年間そこで暮らしました。生まれ故郷に戻ったとき、その帰郷を幸せなものだったとは言えません。
その後は環境に適応しましたし、学校生活や思春期の思い出はすべてそこにありますが、決して「大好きな場所」だったわけではありません。むしろ、1歳から6歳まで暮らしていた別の場所のほうに、感情的なつながりを強く感じています。そこは、生まれ故郷とはまったく異なる場所です。

美奈子さんのご意見には賛成ですし、私はこの種のコミュニケーションについて、さらにその先で何度も言及しています。また同時に、それが残念ながら生み出してしまう結果についても触れています。
フランス人が自分の考えを、より突き詰めた形で理解してもらいたいと望むのは、まず第一に、フランス語そのものの性質にも起因していると思います。フランス語は非常に分析的で、細部まで明確にする言語であるのに対し、日本語はより曖昧で、おおよそを許容する言語だからです。

しかしそれだけではなく、フランス人は「理解とは細部によってこそ成立し、それが生きる上で不可欠である」ということを理解してきたのだと思います。直感による理解という非常に詩的な考え方（これは中国や韓国にも美徳として存在し、例の「以心伝心」に相当する言葉がありますが）は、確かに一つの美徳ではあるものの、時には、あるいはむしろ多くの場合、幻想にすぎないのではないでしょうか。少なくとも、それが可能なのはかなり単純な事柄に限られると思います。実際、日本の研究者の中にも、この信念を批判していた人たちがいました。

カミュの言葉に「物を誤って名づけることは、この世界の不幸を増やすことである」という格言があります。
俳句や古典絵画が示すように、日本人は「輪郭の美学」を持っていますし、私自身、美を愛する者としてそれを深く味わうことができます。

しかし問題は、輪郭だけで人は本当に幸福に生きられるのか、という点です。
一方、フランス側では問題は逆で、言葉の自由さや豊かさの中で、教育の不足や悪意（あるいは自己正当化）によって相応しくない言葉が使われると、そこから新たな問題が生じてしまうこともあるのです。

それは、美奈子さんがそのような制度の恩恵を受けられるという点で、とても良いことだと思います。

ご感想をお寄せいただき、ありがとうございます。
この章のいくつかの点で、ご自身を重ねて感じていただけるのではないかと、少し期待していました。少なくとも、ご興味を持っていただけたらと願っていました。

相撲のすべての部屋が同じ規則を適用しているのかどうかは分かりませんし、それ以来、相撲の専門家とこの話題について改めて話したこともありませんが、当時、彼らがすべての食事を箸で食べていると知ってとても驚きました。シチューのような料理にはあまり実用的ではありませんが、それでも私はそれを魅力的だと感じました。😆

ポテトチップスを箸で食べるのは、どこか上品な感じがしていいと思います。いつか試してみたいですね。

残念ながら、三味線が弾けるとは言えません。昔、少しだけ習ったことがありますが、もうすっかり忘れてしまいました。

ギターのあの有名なFのコードは、確かに初心者にとっては大きな壁ですね。でも、根気よく練習すれば必ず弾けるようになります。指の力を少しずつつけながら慣れるまでは、エレキギターの方が弦のテンションが低めなので弾きやすいです。

コメントありがとうございます。

今日では、ファクスは私には古代の遺物のように思える。しかし、私たちの携帯電話に瞬時に表示されるメッセージとは違い、あの機械から紙が少しずつ出てきて、期待感を持たせながらメッセージを伝えてくれるところには、独特の魅力があった。😊

小さな商店やスーパーマーケットは、社会に溶け込むことを学ぶのに最適な場所です。海外で生活していると、そこで最初の驚きを経験しますが、少しずつ話そうと努力し、市民として受け入れられようとする中で、徐々に慣れていきます。

当時は、外国人が日本語を話せるということ自体が、日本人にとってまだ意外に受け取られていました。そのおかげで、好意や親切を向けてもらえることもあり、今だったら同じように得るのは、きっともっと難しいだろうと思います。

はい、そのお気持ちはよく分かります。私もこのエッセイの中で、長く外国に住むことで起こる変化について、意識的なものもあれば、むしろ無意識のうちに生じるものとして、何度か触れています。失われるのは母語だけではなく、ある種の態度や考え方までも含まれます。特に、文化が大きく異なる遠い国であればなおさらです。

私は一度、倍賞千恵子さんにお会いする幸運に恵まれたことがあります。というのも、偶然にも彼女が、私のよく知っている人と同じマンションに住んでいたからです。ただ、そのときは声をかける勇気がありませんでした。彼女は一人で、買い物か何かに出かけるところだったと思いますし、邪魔をしたくなかったのです。このシリーズでの彼女の役柄は、本当に立派だと思います。

私は『たそがれ清兵衛』をまだ観たことがありません。機会があれば、ぜひ観てみたいと思います。

戦争の名残である可能性もありますが、単純に、長い間日本に主に駐在していたのがアメリカ人だったという事実もあると思います。1970年代から80年代にかけては、アメリカ人を除けば、日本に住んでいた欧米諸国出身の人はあまり多くなかったのではないかと想像します。

関西弁については、このように説明できるかもしれません。日本人は自然と標準語との違いに注目しがちなのに対して、外国人はむしろ標準語との共通点に注目し、それをもとに直感的に文を理解・再構成する傾向があるのではないでしょうか。
外国人は、標準語であっても理解は部分的になりがちで、聞き取れた断片から文全体を再構成することに慣れています。一方で、日本人の母語話者は、関西弁の中の細かな違いに意識が向き、そこで理解が止まってしまう傾向があると思います。
また、理解するのがより難しい方言も存在すると思います。特に東北地方の北部では、高齢の方同士の会話を聞いていると、ほとんど何も分からなかったこともありました。

国際結婚は簡単なものではありません。特にパートナーが日本語を話さない場合はなおさらです。しかし、その一方で良い面もあります。多くの日本人と比べて、とても独自性のある生活を送っていらっしゃるのではないかと思いますし、きっと興味深いエピソードがたくさんあって、話を聞く側にとってもとても面白いのではないでしょうか。

私たちは同じ瞬間に、それぞれの人生の大きな転機を迎えたように感じます。😊
アルゼンチンを選ばれたこと、そしてその理由は、日本人としては少し珍しいように感じます。美奈子さんはとても自立心が強く、好奇心旺盛な方だという印象を受けました。
つまり、美奈子さんのご主人は外国の方ということでしょうか。

私は「金木犀」の章で桜と自分との関わりについて触れています。テーマは少し違いますが、楽しんでいただければと思います。

コメントを有難うございます。
この文章自体は、作者の中で最も興味深い作品というわけではないが、なぜかは分からないものの、この文章をきっかけに転機が訪れた。

コメントを有難うございます。
ご指摘のとおり、それは良いことではないと思います。
私はこのエッセイを書くにあたって、自分の人生に起こった出来事の時系列を追うだけでなく、当時の自分の気持ち――未熟な考えや、時には判断の誤りも含めて――を表現することにも努めました。これは少し難しい作業でした。
できる限り正直であろうと心がけました。若かった頃の当時の考えは、今の自分の考えとまったく同じではありません。
実際、読み進めていくうちに、私の心境の変化も感じ取っていただけるのではないかと思います。

しかし当時、全体的に知的主義的で、議論が多く、厳しさのあるフランスという環境の中にいた私にとって、日本との「思考の距離」は、ある種のオアシスのように感じられました。特に来日直後はそうでした。ただし、その点についても後の文章で説明しています。
議論そのものが苦手だったわけではなく、むしろ積極的に参加していました。ただ、時に「何が何でもアイデアを優先する」あまり、美しさが犠牲にされているように感じることがあったのです。
私は、日本はより「観照的」で、フランスはより「分析的」だというイメージを持っていました。
その後、私の知識や理解は変化していきましたが、その点については、ぜひ読み進めながら感じ取っていただければと思います。

醤油味のニラ玉汁がどんな料理なのかあまり想像できませんが、きちんと作られたBœuf bourguignonは本当に美味しいですね 😊

まずはメリークリスマス、そしてコメントありがとうございます。

大まかに言えば、これは日本を知るときのことを意味しています。日本をあまり学んでこなかった人にとって、日本の異国的な魅力や興奮は、本について書きたいという気持ちを簡単に引き起こすことがあります。しかし、日本を深く知るほど、その文化は深遠で理解が難しくなり、日本について本を書くことがますます複雑になっていきます。それは文化が豊かだからだけでなく、さまざまな要因、特に日本人特有の思考やコミュニケーションの方法による「日本的な神秘」があるためです。

最終的に理解は、言葉で外に出すのがますます難しい、より内面的なプロセスになっていきます。このエッセイでは、何度も「日本」と便宜上呼んでいる、定義が難しいながらも日本社会全体や風景に強く存在するある種の物質感や実体の感覚について触れています。それは美的であり、哲学的でもあります。私はいくつかの例を用いてできるだけ説明しましたが、このエッセイ自体があなた様の問いに答えています：日本について本を書くことは難しいのです。

ありがとうございます。
はい、確かに要求の高いペースと量でした。でも、それだけの価値はあったと思います。

はい、それは本当にすごいな体験でした。実は、そのときに大島渚監督にも会いました。

ご感想をお寄せいただき、ありがとうございます。
おっしゃるとおり、理解のある両親や質の高い先生方に恵まれたのは幸運だったと思います。
すべてが常に順調だったわけではなく、その点はこの先を読んでいただければお分かりになると思いますが、それでも自分が恵まれていたことは否定できません。

コメントをいただき、ありがとうございます。確かに、以前は高校卒業まで、文系では三つの外国語を学び、理系では（二つだったと思いますが）学んでいました。現在の外国語教育がどのように編成されているのかはあまり詳しくありませんが、少なくとも二つは必修であるように思います。
私は、高校までに複数の言語を学ぶことができるのは幸運なことだと考えています。さらに、ラテン語の選択科目もあります。これを選ぶ人は少ないのですが、フランス語への理解をより深めるうえでも、また他の文法的な地平を思い描くためにも、とても有益で、惜しいことだと思います。

ああ、でも私は他国と国境を接している国が大好きなんです。むしろ、いまだに泳げない私にとっては、島というのはどこか不思議な空間に感じられます。しかし、日本文化がその島国的な性格から強い影響を受けていることは間違いありません。

実際、複数の国と国境を共有するフランスから来た私には、日本文化の中にあるこの独特さや、時に感じられる孤立性がとても強く印象に残ります。フランスの国境は時代とともに大きく変化してきました。たとえば中世には、北イタリアやベルギー、あるいはドイツの一部がフランス王国に属していたこともありましたし、現在はフランス領である地域が、当時はそうではなかったこともあります。
つまり私たちは、非常に変動の激しい歴史を持ち、他民族からのさまざまな影響を受けながら、国が拡大したり縮小したりしてきたのです。フランスみたいな大陸国家と日本みたいな島国――そのどちらにも、それぞれ固有の魅力があると思います。

おっしゃるとおりです。確かに、まるでそれが私たちのDNAに刻み込まれているかのように感じられる、そうした神秘的な部分がありますし、突き詰めて考えると、そのような感情を理性的に説明するのは難しいものですね。

最後まで読んでいただき、またこの随筆を評価してくださり、こちらこそ心より感謝しております。

ご意見にまったく同感です。文化は変化していくものであり、それこそが文化の本質ですし、私が文中でも触れたように、日本人も常に同じであったわけではありません。平安時代や江戸時代の日本人が、現代の日本人と同じであると考えるのは素朴すぎますし、さらに身近な例として、私が説明した明治期と比べても明らかです。
一方で、ある国家が自らの文化の特定の側面を「宝」として認識するのであれば、それらをどのようにして失わずに守っていくかを真剣に考える責任があります。これこそが、私が随筆の後半で、個人的な視点でありながら同時に国家レベルの問題として論じたパラドックスです。

日本は現在、その歴史における大きな転換点とも言える状況に直面しているように思います。生き残りのためにも、そして自らの宝を守るためにも、日本は逆説的に社会的な変容を遂げなければならないのでしょう。
私はコミュニケーションについて多く語り、なぜ私の考えでは、コミュニケーションの欠如、あるいは少なくとも機能不全に陥ったコミュニケーションが、少子化とも深く結びついた最大の問題となっているのかを論じてきました。

ご指摘のとおり、意見交換が行われ、違いが受け入れられ、論理的な対話がより円滑に表現されるコミュニケーションは、絶対に必要だと私も考えています。
また、新しい技術や移民が改善をもたらす可能性があるという点についても同意しますが、それは課題や方法を深く分析し、十分に自覚したうえで進められなければなりません。

この随筆を読んだことで、春香さんがご自身の仕事の中で何か行動したいと感じてくださったことにも、心より感謝いたします。

コメントを有難うございます。
はい、各民族にはそれぞれ独自の小さな食文化があります。フランス人である私たちはエスカルゴやカエルを食べます（これは長い間、イギリス人から揶揄の対象でした）。また、ウサギも食べますが、これは日本人にとってはとても残酷に感じられることがあります。一方で、私たちフランス人は、韓国人や中国人が犬を食べることを残酷だと感じます（実は多くのフランス人は知りませんが、ヴィクトル・ユゴーの時代にはフランスでも犬肉が食べられていました）。
このような食習慣は時代とともに変化し、今日では、かつては嫌悪感を持たれていた寿司を、フランス人は大好物として楽しんでいます。

チャーチルの有名で面白い言葉があります。
「フランス人の勇気を侮ってはいけない。なにしろ、カタツムリが食べられるものだと発見したのは彼らなのだから。」
この夏、イギリスであまりおいしいとは言えない料理をいくつか味わった経験からすると、イギリス人もまた勇気に欠けているわけではないと思います（笑）。

あなた様の人生におけるこの個人的な出来事を私と共有してくださり、ありがとうございます。その後に削除なさるお気持ちも、十分に理解できます。
残念ながら、埴谷雄高の『死霊』という作品を存じ上げません。
高校時代、私はドストエフスキーをとても愛読しており、特に『白夜』という短編が印象深く、かつてパリの一夜を描いた短編を書く際に着想を得ました。

大人になってからも、かつての大学の先生に対して罪悪感を抱くことがある、というのは不思議なものですね。
もしかするとそこには、別の人生を歩むこともできたのではないか、という無意識の郷愁があるのかもしれません。
私は、たとえ先生を傷つけてしまったとしても、研究者にならなかったという選択は間違っていなかったと、今でも思っています。
そして時折、ほんのたまにですが、書物と大学図書館に囲まれた人生はどのようなものだったのだろう、と想像するのです。
人生の不思議ですね――年を重ね、ふと過去を振り返り、あり得たかもしれない別の人生を思い描くことは。
それは私たちを懐かしい気持ちにさせると同時に、自分自身の奥深い「私」について、少しだけ好奇心を抱かせてくれるのかもしれません。

私のエッセイの続きをお読みになれば、私の選択やその結果について、いくつか意外に思われる点があるかもしれません。

改めて、励ましのお言葉と温かいお褒めの言葉をありがとうございます。私は三島由紀夫についても、その非常に洗練された文体ゆえに深く評価しています。彼はあまりにも特異な生き方のために、ときに過小評価されているように感じます。あるいは、彼の人生や主題が、一部の読者において文体の質そのものを覆い隠してしまっているのかもしれません。しかし、その文章はきわめて丹念に磨き上げられたものです。もちろん、主題の面でも文体の面でも、谷崎潤一郎も高く評価しています。

『失われた時を求めて』に言及してくださったことを、とても嬉しく思います。実のところ、あの作品は私にとって最も愛する文学作品なのです。しばしば「世界文学最大の小説」と称されますが、その断定はやや大胆だとしても、他に類を見ない特別な小説であることは否定できません。
私はこの作品の日本語訳を読んだことがありませんが、これを日本語に翻訳することが果たして可能なのか、と何度も考えたことがあります。世界で最も長いとも言われるプルーストの文は、その構造上、日本語の標準的な文体（一文の中で許容される従属節の数が比較的限られている言語）にはあまり適合しないように思われます。プルーストの文章の美しさは測り知れませんし、何よりも、人間の思考の諸現象をこれほどまでに精緻に描き出した長編小説を書き上げたという事実そのものが、想像を絶する偉業です。
独学がご期待どおりの成果につながらなかったことは残念ですが、それでもなお、この作品が春香さんの心に深く響いたことを、私はとても嬉しく思います。

私が現在執筆している小説についてですが、実のところ、日本語に翻訳できる作品ではあまりありません。小説と詩の中間に位置するようなテクストで、私はフランス語をあえて歪めることで、きわめて翻訳の難しい独自の言語を生み出そうとしています。好奇心から自分で翻訳を試みたこともありますが、どうしても上手くいきません。文の意味自体は再現できるとしても、この作品の本質的な魅力は、詩的手法を通して新しい言語をいかに創り出しているかという点に集約されているからです。もし将来、それを翻訳できる日が来たなら、ぜひカクヨムに投稿したいと思っています。

読み続けてくださってありがとうございます。私も同様に、春香さんの作品を少しずつ拝読し、発見しているところです。

コメントありがとうございます。
北欧諸国は、その社会の仕組みや進歩性という点でとても魅力的だと思います。私も、彼らのいくつかの考え方や制度には深い敬意を抱いています。
ただ残念なことに、日照は少なく、光もどこか暗い。そうした環境が、ある側面において人々の気質や性格形成にも大きく影響しているように感じられます。
光がすべてを決定するわけではありませんが、単なる美的要素にとどまらない影響力を持っていると、私は思います。

コメントありがとうございます。
私の当て字の構成がそのようにあなた様に着想を与えたと知り、とても嬉しく思います。
読む人が変われば、感じ取る感情や思い描く情景もこれほどまでに異なるのだという事実は、実に興味深いものですね。
文学とは、作者と読者とのあいだの対話であり、双方が半分ずつ仕事をするものです。
あるいはむしろ、作者は手がかりを差し出し、それをもとに読者が、自身の経験や個人的な世界観を尺度として、心の中で全体を広げていくのだと言えるでしょう。

はじめまして。心温まるコメントとお優しいお言葉を本当にありがとうございます。
私のエッセイを通して、あなた様ご自身のご経験にまつわる感情や思い出を呼び起こし、そして私の気持ちを理解していただけたことをとても嬉しく思います。
春香さんがどの国に情熱を抱いていらしたのか、とても興味があります。

残念ながら、現時点ではカクヨムに投稿できる他の作品がありません。
別のテーマで新しいエッセイを書き始めてはいるのですが、同時に母語で小説の執筆にも取り組んでおり、カクヨムに日本語で何かを早く投稿できるかどうかは分かりません。

ご関心をお寄せいただき、誠にありがとうございます。このエッセイの続きもご満足いただければ幸いです。

このたびは、数々のコメント、そして作品全体について書いてくださったコメントを、心より御礼申し上げます。あまりに過分なお言葉で、少し恥ずかしくもありますが、同時に、正直に申し上げれば、私の意図やこのエッセイの目的を読者であるあなた様が理解してくださったことに、深く感動しています。このエッセイを楽しんでいただけたことを、本当に嬉しく思います。

また、柊さんの文章も読ませていただいております。そこに綴られたフランスの情景は、私にノスタルジーを与えたり、考えさせられたり、あるいはまだ知らなかったことを教えてくれたりと、いつも深く味わいながら読んでいます。

「山々と稲の香り、虫の声」私は日本をこのように定義することにしました。というのも、これは日本という国の本質を、最もシンプルで、そして最も美しく要約したものだと感じているからです。できれば時代を超えて残ってほしいとも願っています。
確かに、こうしたものは消えつつあるのかもしれません。しかし、この数行を書きながら、読者の皆さんが「これを消してはならない」と思い、守り続けてくれることを、どこかで純粋に願っているのです。

私も同感です。

Je vous remercie sincèrement pour ce commentaire.
En effet, je crois que l'espace virtuel est un espace de liberté qui porte un sens un peu différent pour les Japonais pour les raisons que dans la vie réelle, l'expression de soi est extrêmement réduite et le poids du "世間" est très/trop important. Votre remarque sur les pseudonymes est très intéressante.
Je crois qu'une très grande majorité d'occidentaux utilisent un pseudonyme mais ceux qui utilisent leur vrai nom, le font souvent pour des raisons politiques et professionnelles. Ce sont des personnes qui entendent jouer de l'argument d'autorité pour faire passer certaines de leurs opinions, à leur risque et péril.

コメントありがとうございます。
自分に特別な光への感受性があるかどうかは分かりませんが、ひとつ確かなのは、残念ながら私は絵を描くのがとても下手で、画家には決してなれないということです。
地中海のこの光をよく知っているので、あなた様が挙げた偉大な芸術家たちにとってそれがどれほど重要であり、どれほど大きなインスピレーションの源であったのかは理解できると思います。

この度は温かいコメントをいただき、心から感謝いたします。少し褒めすぎかもしれませんが。
このエッセイを書くのは私にとって非常に大変な作業でした。なぜなら、私の人生の大部分、若い頃の様々な段階や、それに伴う愚かさ、頑固さ、過ち、時には理性を超える情熱、そして私の人生の信念までもをさらけ出すことでもあったからです。

あなたの作品を拝聴しました。古典日本語を現代音楽に取り入れるというのは非常に斬新なプロジェクトですね。とても楽しませていただきましたし、あなたの曲を紹介してくださり、ありがとうございます。

おっしゃる通り、国債の約90％は国内で保有されており、これは比較的よく知られた事実です（他国とは一般的に異なります）。しかし、これは債務が相殺されることを意味するわけではないと思います。確かに理論上はより管理しやすくなりますが、国債は依然として政府にとっての負担であり、その影響は予算、人口動態、金利、成長率に左右されます。
このような少子化の状況では、（負担する人口の減少、今後の金利上昇の見込み、購買力の低下など）非常に大きな課題をもたらすと思います。

このコメントをありがとうございます。はい、私は日本でさまざまな経験をする幸運に恵まれました。それは時に「普通の日本人の生活」を超えるものでした。外国人であることが、場合によっては良い機会をもたらしてくれたのだと思います。もし私が日本人であったなら、出羽ノ海部屋での経験のようなチャンスは得られなかったでしょう。

それは今から少し時間が経った思い出ですが、振り返るたびに、あのような瞬間を体験できたことにいまだに感動し、驚きを感じます。

このたびはコメントを頂き、誠にありがとうございます。
私のエッセイに対する初めての感想でもあり、柊様の「犬とオオカミの間」という作品を読ませていただく中で、私たちの間にいくつか共通する感性、あるいはセンシビリティーを感じられ、大変嬉しく思っております。
仕事の都合で拝読できるのは少しずつになってしまいますが、新しいエピソードを読むたびに、懐かしさに浸ったり、別の視点を知る喜びを味わったりと、毎回とても楽しませていただいております。