パソコンの画面でハローワークの求人票を何度も見直す。

「奥多摩異世界ランド・アトラクションスタッフ募集。未経験歓迎。時給1200円。交通費支給」

　俺、佐伯雄一、二十六歳。職歴、都内一流企業勤務三年五ヶ月。退職理由、上司とのトラブル。その後、コンビニバイト半年。退職理由、店長と喧嘩。現在、無職三ヶ月目。

　貯金残高は十万円を切った。来月分の家賃がやばい。

　異世界ランド。都内から車で一時間半、奥多摩の山奥に今年開業したレジャー施設らしい。中世ヨーロッパ風の街並みを再現した、なろう系ラノベみたいなテーマパークだとか。

　正直、興味はない。でも背に腹は代えられない。

　応募ボタンを押した。

　面接は驚くほどあっさりしていた。

「体力ありますか？」

「はい」

「演技、できますか？」

「まあ、大学で演劇サークルにいたんで」

「ではお願いします。明日から来てください」

　え、もう？　履歴書の中身も大して見てないぞ。

　というわけで、俺の人生三つ目の勤務先は、異世界テーマパークに決まった。

　翌朝、奥多摩駅からシャトルバスに揺られて三十分。

　山道の奥に、突如として現れた巨大な城壁。

「マジであるんだ……」

　広い駐車場の先、石造りのゲートをくぐると、そこは完全に異世界だった。石畳の道、木造の家屋、遠くには尖塔のある城。BGMは中世風のリュート音楽。空気感から何から、全部作り込まれている。

　セットとわかっていても、思わず「おお」と声が出た。

「佐伯さーん！　こっちですー！」

　声をかけてきたのは、スタッフ用のベストを着た二十代くらいの女性。名札には「研修担当・吉田」とある。

「初日ですよね？　じゃあまず着替えとロッカーの説明から。あ、その前に誓約書にサインお願いしますね」

「誓約書？」

「はい」

　吉田さんはニコニコしながら分厚い書類を差し出した。

「営業中は絶対にキャラを崩さない。私語は厳禁、個人のスマホの持ち込み禁止、SNS投稿も禁止。それと……」

　彼女は一つ一つ指を折りながら続ける。

「お客様の前では『異世界人』として振る舞うこと。現代の話題は一切口にしないこと。スタッフ同士でも営業中は役名で呼び合うこと。これ、めちゃくちゃ大事なんで」

「……結構厳しいんですね」

「まあ、世界観を大切にしてるので。でも慣れますよ」

　吉田さんの笑顔は柔らかいが、目は本気だった。

　なんか思ってたより本格的だな、おい。

　ロッカールームで支給された衣装に着替える。

　茶色の革鎧風ベスト、ズボン、ブーツ。腰にはプラスチック製の剣。鏡を見ると、確かにそれっぽい。大学のサークルで着た衣装よりずっとクオリティが高い。

「よし、じゃあ最初の配置は『始まりの街』ね。モブ冒険者Aとして、街をうろついてお客さんに話しかけたり、写真撮影に応じたり、道案内したりしてください」

「モブ冒険者A……」

「セリフはこれ。まあ、アドリブでもいいけど、基本はこの三パターンを繰り返す感じで」

　渡された台本には、

「ようこそ、旅の方！」

「この先にギルドがございます」

「魔物退治なら、西の森へどうぞ！」

　うん、完全にゲームのNPCだ。

「あ、それと」

　吉田さんが真顔になる。

「お客さんの中には、すっごく絡んでくる人もいます。でも絶対にキャラ崩さないでくださいね。『バイトっすか？』とか聞かれても、『冒険者でございます』って答えてください」

「……了解です」

　こうして、俺の異世界NPC生活が始まった。

　午前十時、開園。

　ゲートから続々と入ってくる客たち。家族連れ、カップル、コスプレした若者グループ。みんな目を輝かせている。

「うわー！　すごい！　本当に異世界みたい！」

「ねえ、あそこに冒険者いる！　写真撮ろう！」

　俺に気づいた女子高生グループが駆け寄ってくる。

「あの、一緒に写真いいですかー？」

「おお、もちろんだとも、旅の方々！」

　ぎこちなく笑顔を作る。シャッター音。彼女たちは「ありがとうございましたー！」と去っていく。

　よし、第一関門クリア。

「ようこそ、旅の方！」

「この先にギルドがございます！」

「魔物退治なら、西の森へどうぞ！」

　同じセリフを繰り返すこと、たぶん百回以上。喉が渇く。足が痛い。笑顔の筋肉がつりそうだ。

　そんな中、やたらテンションの高いスタッフたちが目についた。

「ようこそ、勇者様ー！　ギルドはこちらでございますー！」

　派手なジェスチャーで案内する冒険者風の男性スタッフ。

「このダンジョンを抜ければ、宝箱がありますぞー！　さあ、ご武運を！」

　完全に役者のノリだ。しかも、すれ違いざまに小声で「新人さん、頑張って」と声をかけてくる。

　休憩中も役を崩さない人までいる。プロ意識高すぎだろ。

　昼休憩。スタッフ用の休憩室で支給された弁当を食べる。

「ねえねえ、君、新人さん？」

　隣に座ってきたのは、さっきの派手な男性スタッフだった。三十代くらいか。

「俺、モブ冒険者の田中。よろしくな！」

「あ、佐伯です。冒険者Aやってます……」

「じゃあ、俺は冒険者Cってところだな」

　田中さんは気さくに笑う。

「で、どう？　初日。疲れたでしょ？」

「まあ、正直……」

「最初はみんなそう。でもさ、慣れるとめっちゃ楽しいよ。ほら、お客さんの笑顔見るとさ、やりがい感じない？」

　田中さんは本気で楽しそうに語る。

　いや、わかるけど、でもそこまで入れ込むもんかな……。バイトだぞ、これ。

「あ、そうだ。佐伯くん、今日、ギルドの受付嬢見た？　サーミャさん」

「いや、まだ……」

「マジで美人だから。あれ見たら、このバイト辞められなくなるよ」

　そう言って田中さんはニヤリと笑った。

　美人がいるから辞められないって、どんな理由だよ。

　午後も同じことの繰り返し。

　ただ、だんだん要領がつかめてきた。お客さんの反応を見て、ちょっとアドリブを入れる。子どもには優しく、大人にはちょっと芝居がかった口調で。

「おや、若き勇者よ。この先には強敵が待っておるぞ。準備はよいか？」

「うん！　いくー！」

　五歳くらいの男の子が木の剣を振り回して走っていく。母親が「ありがとうございます」と笑顔で会釈。

　ああ、これか。田中さんが言ってた「やりがい」って。

　悪くない。

　そう思いかけたとき、視界の端に何かが映った。

　エルフだ。

　金色の長い髪、尖った耳、弓を背負った女性。遠くから子どもたちに手を振っている。

　衣装のクオリティが、異常に高い。耳の作りも、髪の質感も、まるで本物みたいだ。いや、ウィッグだよな？　特殊メイクか？

　彼女は優雅に歩いて、森のエリアへ消えていった。

　閉園時間、午後六時。

　客が去り、スタッフたちが後片付けを始める。俺も疲労困憊でロッカールームに向かおうとした。

　スタッフ用通路には、同じように着替えに向かう人族役のスタッフたちがいた。冒険者役、村人役、騎士役。みんな普通に「お疲れ様でしたー」と声をかけ合いながら、ロッカールームへ向かっている。

「あー、今日も疲れたー」

「明日、雨らしいよ」

「マジ？　客少ないといいけど」

　うんうん、普通の会話。普通の光景。そうだよな、閉園後は素に戻るよな。

　俺もロッカーに向かおうとして、ふと気づいた。

　エルフやドワーフの格好をしたスタッフたちが、別の方向に歩いていく。

「お疲れ様です、冒険者殿」

　声をかけてきたのは、さっき見たエルフ風の女性スタッフ。長い金髪に、尖った耳。弓を背負っている。

　近くで見ると、その美しさに息を呑む。整った顔立ち、透き通るような肌。そして何より、その耳——。

「あ、お疲れ様です……」

　彼女はにっこり笑う。

「初めての方ですよね？　初日、いかがでしたか？」

「まあ、なんとか……」

「それは良かった。慣れない仕事は大変でしょう。では、また明日」

　そう言って、彼女はそのまま——エルフの格好のまま、俺たちとは違う通路の方へ歩いていった。

「え……着替えないの？」

　他にも、ドワーフ役の男性スタッフ、オーク役らしき大柄なスタッフ、そして明らかに人間の体格じゃないオーガ役。みんな、人族役とは違う通路へ消えていく。

　しかも、全員が衣装を着たまま。メイクも落とさないまま。

「あの、吉田さん」

　ちょうど通りかかった研修担当の吉田さんに声をかける。

「あの人たち、着替えないんですか？」

「ああ、魔物役とか亜人役の人たちね」

　吉田さんはあっさり言った。

「あの人たち、専用のロッカールームがあるんですよ。メイクとか特殊だから、設備が違うんです」

「はあ……」

「衣装も持ち帰りOKにしてるんで、そのまま帰る人もいるみたい。まあ、プロ意識高いっていうか、役作り熱心なんですよね」

　そう言って、吉田さんも自分の着替えに向かった。

　俺は少しだけ、あの別通路が気になった。

　専用ロッカールーム？　メイクが特殊？

　まあ、確かにオーガとかオークとか、あのクオリティなら専用の設備が必要かもしれない。

　でも……あのエルフのお姉さん、あのまま帰るのか？　電車とか乗るのかな。いや、車か。でも奥多摩の山奥から、エルフの格好で運転して帰るって……。

「おーい、佐伯くん。ぼーっとしてないで早く着替えなよー」

　田中さんに声をかけられて、我に返る。

「あ、はい！」

　俺はロッカールームに入り、ようやく革鎧を脱いだ。私服に着替えて、鏡を見る。

　ああ、やっと俺に戻れた。

　シャトルバスの時間まであと十分。急いで外に出る。

　駐車場では、私服に着替えた人族役のスタッフたちが、普通に車に乗り込んでいる。田中さんも手を振って帰っていった。

　でも、エルフやドワーフの姿は、どこにもない。

　あの人たち、どこから出てくるんだ？

　ふと、施設の裏手に目をやる。森に続く小道があって、その先に小さな建物が見える。

　あれが、専用ロッカールーム？

　いや、待てよ。

　建物じゃない。あれ、扉だ。

　森の中に、ぽつんと立っている石造りの扉。

　建物に付属しているわけでもなく、ただ扉だけが立っている。

　何だ、あれ……？

「佐伯さーん、バス出ますよー！」

　吉田さんの声に、慌ててシャトルバスに駆け込む。

　窓から、もう一度あの扉を見る。

　夕暮れに染まる森の中、石造りの扉だけが不自然に佇んでいる。

　まあ、演出用のセットか何かだろう。異世界テーマパークなんだから、そういう小道具もあるか。

　シャトルバスが動き出す。

　初日。とりあえず、生き延びた。

　ちょっと気になることはあるけど、まあ、悪くない職場だ。

　明日もまた、モブ冒険者Aとして、あの場所に立つ。

　給料が出るなら、なんでもいいや。

　そう思いながら、俺はバスに揺られて帰路についた。

　あの扉のことは、すぐに忘れた。

　まさか、あれが本物の異世界への入口だなんて、この時の俺は知る由もなかった。