悪食

　五十を越えてからだろうか、急に疲れやすくなった。

　ただ歩くだけで息が上がるし、出た腹が引っ込まない。鏡を見るたびに老けたなとも思うし、ちらほら亡くなる友人も増えた。

　先月も、小学校から付き合いのある志村が心臓発作で死んだ。五十を過ぎればそんなことは珍しくないのだと、自分に言い聞かせている。

「明日は仕事か……」

　布団の上でごろごろとするだけの日曜。休日に会う相手もおらず、仕事と家の往復だけを繰り返す。テレビを点けても見るものがない。サブスクも飽きた。趣味だったはずの釣りに出かけるのも億劫だ。

　意味もなく時計に視線を向けると、まだ昼前。長い、長い暇な一日。私の人生なんてこんなものなのだろう。そう諦めるようになった。

　することもなく散歩に出る。目的も目的地もない散歩なんて、ただの徘徊じゃないかと嫌になる。

　家を出て数分、角を曲がったところでなんとなく見覚えのある顔が立っていた。と言っても見覚えがあるだけで、名前は出てこない。あっちも私の顔を凝視しているので、顔見知り──ではあるはず。

「……おい、中川。俺だよ俺。村田」

　かけられた声で思い出した。

　中学時代の同級生、村田だ。四十年ぶりくらいだろうか、胸の奥に懐かしさが込み上げる。

「変わらないなぁ、中川は」

「そうか？　腹も出たし白髪も増えたよ。そういうお前こそ全然変わってないって」

「いやいや、俺も最近ガタがきててさぁ、ついに老眼鏡に手を出したとこ」

　そう言って笑う村田の額には、深い皺が刻まれていた。長い年月を生きた証。私の額にもしっかりとあるし、刻まれたそれは、もう消えることはないだろう。

「どこか出かけるとこだったのか？」

「そこのファミレスで遅めの朝ごはん食べた帰り。最近は飯食うか仕事するか寝るかの毎日で嫌になるよ。せっかくの日曜なのにすることなくてさぁ」

　自分と同じようなことを言う村田に、少し笑ってしまう。

「立ち話もなんだし、うち寄ってけよ」

　気付けばそう口にしていた。

　生活感丸出しの部屋に村田を通し、コンビニ菓子と麦茶を出す。

「懐かしいなぁ」

　座卓に座り、麦茶を飲む村田。お互いに老けてはしまったが、まるで当時に戻ったような不思議な感覚。

「そういやよく中川の家でさ、お菓子食べながらゲームしたよなぁ」

「やったやった。格ゲーが一番盛り上がったよな」

「俺はRPG作るやつが好きだったな」

「そういやみんなでストーリーとかキャラ考えたっけ」

　取り留めのない昔話。

「ゲームに飽きたらしりとりもしたよなぁ。外出て鬼ごっことか缶蹴りも」

「結局さ、そういう遊びが一番面白かった気がする」

「中川、鬼ごっこは激強だったよな。足速くてさ」

「そうだっけ？　懐かしいけどよく覚えてないなぁ」

「まあ……、今はもう速く走れなさそうだけど？」

　そう言って村田が私の肥えた腹を見る。なにもかもが輝いていた少年時代。あの頃の自分が今の私を見たら、どう思うだろうか。

「犬」

　唐突な村田の言葉に面食らう。村田を見ると、「しりとりするぞ。犬だから『ぬ』」と言ってにやにやとしていた。

「急だなぁ」

「ゲームに飽きると急に始めてたじゃん」

「ああ、そういやそんな気がする」

「なんか懐かしくてさ、おっさん二人のしりとりとか笑えるけど、暇だし？」

「日曜に部屋でしりとりするおっさんとかキモすぎだろ」

　私が自嘲気味に笑うと、村田が「いいから『ぬ』だ」と挑発的な顔で笑う。

「じゃあ……ヌートリア」

「阿部」

「おいおい、苗字もありか？」

「一般的なのはOKだったじゃん、昔」

　なんとなく思い出してきた。たしか一般的な苗字や名詞、動詞、オノマトペもOKだった気がする。

「んじゃあ昔のルールでOKってことなら……、ベキベキ。あ、板が割れる音な？」

「北戸田」

「埼玉の？」

「そうそう」

「んじゃあ、ダックスフンド」

「土井」

「いくら」

「落雷」

「茨城」

「岸」

　ぞくりと、唐突に悪寒が走った。理由はわからない。ただ猛烈な不安が押し寄せ、冷や汗をかく。なにか、私はなにか重大なことを忘れていないだろうか？

「な、なあ……そろそろやめないか？」

「降参か？　じゃあ俺が続けるよ。岸の『し』だから……志村」

　きんと、耳鳴りがした。

　志村は先月亡くなった友人の苗字だ。そもそもさきほどから村田は、死んだ同級生の苗字を言っていないだろうか？

　村田が言ったのは阿部、土井、岸、志村。岸は三ヶ月前に死んだ。土井は一年前。阿部はたしかその少し前。全員小学校からの付き合いで、村田とも友人だった。

　高校は別々になったが、中学の時はよく一緒に遊んだ仲だ。

「よくしりとりしたよなぁ……」

　村田がなんの感情もない声で呟く。

　顔は俯き、陰になって表情が見えない。

「俺は絶対に忘れたりしない……」

　低く唸るような村田の声。その瞬間、ある事実を思い出した。

　そうだ。

　私たちはよくしりとりをしていた。そうして──

　村田がしりとり中に言った言葉を一つずつピックアップし、いたずらの道具にしていた。

　鉛筆と言えば鉛筆で刺し、辞典で終わらせれば辞典で殴り、水と言えば水をかけた。

「覚えてるか？　俺につけたあだ名」

　──悪食の村田。

　いたずらに使えなさそうな言葉は、その辺の虫にその名前をつけて食わせた。ヨーロッパならヨーロッパと命名したトンボを。火星なら火星と命名した蜘蛛を。

　村田が必死に考えて出した言葉を、私たちは笑いながら──。

　遊びのつもりだった。

　言い訳に聞こえるかもしれないが、遊びのつもりだったのだ。村田も「遊んでくれてありがとう」と言っていたし──、いや、言わせていたのか？　だめだ、はっきり思い出せない。

「知ってるか、中川」

　村田の口元から、ぽたりと黒い液体が垂れた。

「恨みってさ、寝かせれば寝かせるほど濃くなるんだよ。ヘドロみたいにさ。ようやく全員を引き摺り込めるくらいドロドロに熟成したんだ」

　村田の首のあたりで、みちみちと肉が引き延ばされる音がした。見れば村田の首が伸びている。首筋に縄が食い込み、紫色に鬱血した皮膚。

　ひっと短い悲鳴を上げた私に、「吊ったんだよ──首。呪ったんだよ、お前ら」と村田の首が揺れる。

「あ、そうだ。志村の『ら』だから……ラバ。馬とロバの交雑種な」

　村田の目が、飛び出しそうに膨れていた。

「ラバの『バ』だから……バルセロナ」

　首が、千切れて落ちた。

「バルセロナの『ナ』だから――」

　落ちた村田の首が、どろりと血と言葉を吐き出す。

「……中川だァ？」

　ぼとりと、村田の目が床に落ちる。

　暗い、どこまでも暗い奈落の底のような眼窩。私はこれから村田の怨霊に殺されるのだろう。

　私が最初に言った言葉は「ヌートリア」。いたずら──いや、いじめに使えなさそうな言葉。その場合、その辺の虫にヌートリアと名前をつけて食わせる。

　カサカサと、視線の先でゴキブリが蠢いた。

「ヌートリアだぁ」

　床に転がる村田の顔が、愉しそうに笑った。

　──悪食（了）