行く宛も無く歩いているものだとばかり思っていたが、そうではないと知ったのは、彼女がある建物の前で立ち止まった為だった。

「探してみましょう」

　建物の出入り口で立ち止まった少女を、自分は眺めていた。

　彼女は瓦礫をむんずと掴み、脚を踏ん張っているように見える。しかしそれを動かしている気配はない。

「ん……むむむぅ……っ」

「何をしているの」

「見てわかるでしょ……動かそうとしているの……っ」

　――動かそうとしている。

　脳内でその言葉を反芻してから、自分は首を傾げた。

　動かすことに、「動かそう」などという意思が必要だと思ったことはない。障害物があるということ自体、ほとんど意識していないのかもしれない。

「あなたも手伝ってくれない？　２人で力を合わせれば……！」

「どこに動かしたい」

「スーパーに入りたいのよっ」

　一度手を離し、肩を上下させた少女は再び瓦礫に向かっていく。自分はそれを一瞥してから、瓦礫に手をかけ上へと登っていく。

「ちょ、ちょっと？　何をしているの？」

「君はそれを動かせばいい。残りは自分がやる」

「へ？」

　ぽかん、という顔でこちらを見る少女の視線を無視する。細長い瓦礫を片手で掴むと、陥没した道路目掛けて放り投げる。

　コンクリートに突き刺さったことを確認してから、次から次へとそれを繰り返していく。

　――開いた口が塞がらない少女を尻目に。

「あ……あ……」

　ようやくまともな音を口から発した少女は、自分を見てわなわなと唇を震わせている。瓦礫は少女の掴んでいた一つのみになり、もはやぐるりと迂回すれば通れるようになっている。手の砂埃を払い少女の元へ戻ると、彼女はやがて言い放った。

「あなた、すごいわね……!?」

「すごい」

「そうよ！　その華奢な腕のどこからそんな力が出てくるのよ！」

「華奢な腕」

　己の腕に視線を向ける。ゆったりとした黒の袖に隠された腕を、自分で目にした記憶はない。

　ふと、興味が湧いた。よくよく考えると、自分の体をまじまじと見たこともなかった。

　その場で服を掴み、一思いに脱ぎ始めると、少女は「何をしているの!?」とこちらへ駆け寄ってきた。

「ここ、外よ！　外！」

「外だからなに」

「女の子は脱いだらだめなの！」

　――女の子。

　ぎゅ、と自分の体を抱き締める少女。懸命に私を隠そうとしているらしいその仕草。

　自分よりもよほど華奢な少女のその体は、やけに温かいと思った。

「自分は女性」

「そうでしょ？　わたしにはそう見える……わ……」

　少女の焦燥感滲む声音が、不意に途絶えた。

　それに違和感を覚え、視線を向ける。彼女は自分の肩付近を見ていた。視線を送ろうとするが、自分からは視認することができない。服を片手に持ち替え、手で探るように触れる。

「……」

　そこには、凹凸があった。不自然な凹凸。辿るように指先でなぞっていけば、鎖骨に沿うように続いている。項（うなじ）まで一周しているらしいそれを確かめてから、少女の背中越しに腕も確認する。

　手首の内側から脇まで、一直線に引かれた凹凸。これはおそらく――一度切開された痕跡。

「……そうなのね」

　少女の眉が、下がった。

　私の手を掴み、建物の中へと入っていく少女。きょろきょろと辺りを見回し従業員用らしき個室を見つけると、その中に自分を押し込む。

「見てあげる。全部脱いでいいよ」

「……わかった」

　女性と呼ぶには目立った膨らみが無く、男性と呼ぶには貧相に見えるその身体を全て曝け出すと、彼女は隅々まで確かめた。「ここも」「ここにも」と指先で辿られる度、凹凸の感触がありありと伝わる。

「……全身、至る所に。これじゃあ、まるで――」

　――まるごと作（・）り（・）変（・）え（・）た（・）みたい。

　少女の零れ落ちるような呟き。それは自分の中で、やけに腑に落ちるものだった。

　自分が純粋な人間ではないのなら。何者かによって、作り変えられたというのなら。

　――記憶が無いのも、不自然ではないのかもしれない。

「……きっと重い病気だったのね」

「……」

「あなたはえらいわ」

　少女の手がゆっくりと、自分の頭を撫でる。その穏やかな微笑みを正面から見つめながら、髪越しのその感触に疑問を抱く。

　――胸の中心が。

　やけに、ざわつく気がする。

「……」

　これは、なに――そう問いかけるために開きかけた口は、不可解な低い音を耳にしたことで停止した。

　何かが締め上げられるような、聞いた記憶のない音。少女の首を締めたときの唸りにも似ていた。

「……あぅ」

　その直後、少女が自身の腹部を押さえた。困り眉をして自分を見るその視線は、僅かな躊躇いを滲ませているように見受けられた。

「……とりあえず、服を着て。目的を済ませましょう」

「目的」

「食料の調達よ」

　カートにありったけの保存食を詰めることをしばらく繰り返すと、随分な量になった。生物（なまもの）の大半は黒く変色していたが、缶詰やシリアル類などは大した損害を受けることなく残っている。これだけあれば、数カ月は保（も）つだろう。

「うーん……これでも一ヶ月くらいかしら」

　しかし、少女の概算は違ったらしい。腕を組み頭を悩ませるその様子に疑問を抱き、自分は素直に口を開く。

「体格の割に食事量が多い」

「え？　わたしは普通よ。だってあなたが居るじゃない」

「あなた」

　どうやら自分のことを言っているようだが、自分と食事という行為は、特別結びつかない。数秒思案してから、再び素直にそれを述べる。

「空腹は感じない」

「え？」

「食事は必要ないと考えられる」

　歪な沈黙が流れた。少女と見つめ合ったまま自分が一度瞬くと、少女は自分の体をゆっくりと見下ろしてから、やがてカートの中の缶詰を一つ、手に取る。

「今すぐ食べなさい」

「なぜ」

「わたしが許せないの！　その様子じゃ、しばらく食べていないのでしょう？」

　何故か怒り心頭の少女は、プルタブを開けると適当な深さのある皿にラップを敷き、缶の中身を丸ごと入れた。黄色のその果実は確か、パイナップルと呼ばれる。

「はい、あーん」

　フォークでパイナップルを切り分けた少女が、自分の口元にそれを持ってくる。閉口したまま意図がわからずにいると「早く口を開けるの！」と言われ、指示のままに薄く開く。

　その隙間に捩じ込まれるように、汁の滴る果実が入ってきた。

「……」

「はい、もぐもぐ」

　フォークを引き抜いた少女が、その場で実演するように口を動かす。見様見真似で動かすと、口の中でじゅわりと液体が広がっていく。

　甘みと酸味を舌が感知する。砂のざらつき以外を感じたのは、一体いつ以来だろうかと漠然と考える。しかしやはり、思い出すことはできなかった。

「美味しい？」

「……」

　発声機能が口内の異物によって妨害される。質問に答えるため、体の内部へそれを送り込む。

「味に特段の興味はない」

「人間の三大欲求をそんな評価で片付けちゃだめよ」

「人間」

　人間と自分を形容されたその事実に、違和感を覚えた。

　自分は、人間と呼べるのだろうか。記憶がなく、食事を必要とせず、おそらく排泄も不要であろう自分は。

　――本当に、人間なのだろうか。