朝陽が大聖堂のステンドグラスを透かし、色彩の洪水が石畳を染める。青、紅、金。光は埃まで聖別するかのように輝き、ルクレティア公領の広場を神聖な舞台へと変えていた。

　群衆がざわめく。

「来られるぞ」

「白百合侯だ」

　噂は波紋のように広がり、やがて歓声へと変わる。広場を埋め尽くした民衆は、皆一様に首を伸ばし、大聖堂の扉を見つめていた。老人も子供も、商人も農夫も。この領地に住む者なら誰もが知っている。毎月の第一日曜日、侯爵レオナール・リリウスは必ず民の前に姿を現し、施しを与えるのだと。

　扉が開いた。

　歓声が爆発する。

　その瞬間、世界が息を呑んだ。

　白金の髪が陽光を受けて輝く。絹糸を何千本も束ねたような髪は肩まで流れ、一本一本が生きているかのようにきらめいていた。切れ長の瞳は透き通った青灰色で、見る者の心を射抜く。鼻筋は彫刻のように整い、唇は薔薇の花弁を思わせる淡い紅色だ。

　白いビロードの外套をまとい、胸元には百合の紋章を刺繍した銀糸が光る。優雅な足取りで階段を降りてくる姿は、まるで天使が地上に降り立つかのようだった。

「侯爵様！」

「白百合侯！」

　民衆の叫びが重なり合う。中には涙を流す者もいた。ある老婆は両手を組んで祈りの言葉を紡ぎ、ある若者は膝をついて額を地面に押し付けた。

　レオナールは微笑んだ。

　それは慈愛に満ちた、完璧な笑みだった。

「皆、よく集まってくれた」

　その声は朝露のように清らかで、それでいて広場の隅々まで届く不思議な響きを持っていた。

「今日もこうして、皆と共に朝を迎えられることを、私は心から感謝している」

　群衆がまた歓声を上げる。

　レオナールの背後には、黒いフロックコートに身を包んだ執事が控えていた。ジュリアン・ヴェルト。整った顔立ちと理知的な眼差しを持つ男だ。彼は主人の少し後ろに立ち、表情一つ変えずに群衆を見渡していた。

「本日も、神の恵みを皆と分かち合いたい」

　レオナールが手を挙げると、ジュリアンが合図を送る。すぐさま、白い制服を着た侍従たちが現れた。彼らの手には籠がある。中には焼きたてのパン、塩漬けの肉、小麦粉の袋。

「どうか受け取ってほしい。これは施しではない。共に生きる家族として、分け合うべきものだ」

　群衆が押し寄せる。

　侍従たちは手際よく食料を配っていく。受け取った者たちは歓喜の声を上げ、何度も頭を下げた。

「ありがとうございます！　侯爵様！」

「神の祝福を！」

　レオナールは一人一人に目を向け、微笑みかけた。ある母親が幼い娘を連れて近づいてくると、彼は優しく膝をついた。

「こんにちは、お嬢さん。元気にしていたかな？」

　少女は恥ずかしそうに頷く。母親は感動のあまり言葉を失っていた。

「この子のために」

　レオナールは懐から小さな布袋を取り出し、少女の手に握らせた。中には銀貨が数枚入っている。

「勉強を続けるんだよ。君のような賢い子が、いつかこの領地を支えてくれることを、私は信じている」

「……はい！」

　少女の目が輝く。母親は嗚咽を漏らしながら何度も礼を言った。

　こうしたやり取りが何度も繰り返される。レオナールは疲れた様子も見せず、一人一人に丁寧に接した。彼の言葉には嘘がなく、その眼差しには真実の慈愛が宿っているように見えた。

　群衆の中には、涙を流しながら彼を見つめる者もいた。

「本当に、神様のようなお方だ……」

「この領地に生まれて、よかった」

　やがて施しが終わると、レオナールは再び群衆の前に立った。

「皆に伝えたいことがある」

　広場が静まる。

「この領地は、皆の努力によって支えられている。農夫の汗、商人の知恵、職人の技。そのすべてが、この繁栄を作り上げた。私はただ、それを見守り、少しばかりの手助けをしているに過ぎない」

　群衆がざわめく。

「だからこそ、私は誓う。この領地を、必ず守り続けると。皆が安心して暮らせる場所であり続けるよう、私は全力を尽くす」

　歓声が再び爆発した。

「侯爵様万歳！」

「白百合侯万歳！」

　レオナールは優雅に一礼すると、ゆっくりと大聖堂へ戻っていった。群衆は彼の姿が見えなくなるまで、歓声を送り続けた。

＊

　大聖堂の奥、人目につかない回廊。

　レオナールは足を止めた。

　背後でジュリアンが扉を閉める音がする。静寂が訪れた。

　レオナールは懐から白い絹のハンカチを取り出すと、丁寧に両手を拭き始めた。指の間も、爪の周りも、念入りに。

「……汚れが移る」

　呟きは冷ややかだった。

　先ほどまでの慈愛に満ちた表情は消え、代わりに浮かんでいるのは退屈そうな、どこか嫌悪を含んだ顔だ。

「今日の群衆は特に臭かったな、ジュリアン」

「は」

　ジュリアンは淡々と答える。

「あの母親と娘、覚えているか？」

「はい。ロザリアという名の未亡人とその娘、エリーゼです」

「夫は？」

「三か月前、鉱山の事故で亡くなりました」

「ああ、あの時の」

　レオナールは満足そうに頷いた。

「薬の実験で使った坑道だったな。ちょうど崩落実験をしていた時期だ」

「はい」

「あの女、私の手を握った時の力がすごかったぞ。まるで溺れる者が藁にすがるような……」

　レオナールは口元に笑みを浮かべた。それは先ほどの慈愛に満ちた笑みではない。獲物を弄ぶ猫のような、残酷な笑みだった。

「必死だったのだろうな。夫を失い、娘を抱えて。あの銀貨で、せいぜい二週間は食いつなげるだろう。そしてまた、私の前に跪きに来る。何度でも、何度でも」

「侯爵様のご慈悲に感謝することでしょう」

「慈悲？」

　レオナールは声を出して笑った。

「慈悲などではない。これは投資だ、ジュリアン。あの女と娘を生かしておけば、他の民衆も希望を持つ。『侯爵様が助けてくださる』と信じ続ける。そうすれば、彼らは何も疑わない。鉱山の事故も、他領から流れてくる薬も、消えていく子供たちも」

　ハンカチを丸めると、レオナールはそれを床に投げ捨てた。

「すべては円滑に回り続ける」

　ジュリアンは黙って拾い上げる。その表情には、何の感情も浮かんでいなかった。

「今日の収支は？」

「北の薬の密売が順調です。先月比で三割増。疫病の噂が広がっているため、『特効薬』の需要が高まっています」

「ふむ」

　レオナールは窓辺に歩み寄った。そこからは広場が見下ろせる。民衆はまだ興奮冷めやらぬ様子で、受け取った食料を抱えて談笑していた。

「疫病か。いい機会だ。あの『特効薬』にもう少し依存性の強い成分を混ぜろ。一度使えば、二度、三度と求めるようになる」

「かしこまりました」

「それと、南の商人ギルドに圧力をかけろ。次の取引で価格を吊り上げる。あいつらは文句を言うだろうが、最終的には従う。従わざるを得ないからな」

「では、例の手段を？」

「ああ。長男の醜聞をちらつかせればいい。あの男、随分と派手に遊んでいるらしいからな。証拠はいくらでもある」

　レオナールはくすくすと笑った。

「人間というのは面白い。皆、誰かに縋りたがる。特に、美しいものに。だから私は、この顔を磨き続ける」

　窓ガラスに映る自分の顔を見つめ、レオナールは満足そうに微笑んだ。

「完璧な聖人であり続けることが、最高の武器だ」

「侯爵様」

　ジュリアンが声をかける。

「午後には皇帝陛下の使者が到着します。準備を」

「分かっている」

　レオナールは踵を返した。

「宴の準備は万全か？」

「すべて整っております」

「料理は？」

「一流の料理人を三名、帝都から呼び寄せました」

「酒は？」

「陛下のお気に入りの銘柄を取り揃えております」

「音楽は？」

「宮廷楽団の首席奏者が参ります」

「よし」

　レオナールは廊下を歩き始めた。白いビロードの外套が、石畳の上を滑るように流れる。

「今夜は完璧な宴にする。使者を魅了し、皇帝陛下への忠誠を示す。そうすれば、帝国はこの領地を守り続けるだろう。私の善政を称賛し、私の繁栄を保証する」

「はい」

「そして私は、更なる富を得る。更なる力を得る」

　レオナールは立ち止まり、振り返った。

「ジュリアン」

「はい」

「お前は私を理解しているな？」

「もちろんです、侯爵様」

　ジュリアンの声には、かすかな疲労が滲んでいた。しかしレオナールは気づかない。気づいたとしても、気にも留めないだろう。

「ならばいい。お前だけが、私の真実を知る者だ。だからこそ、お前は私にとって貴重なのだ」

「光栄です」

「では、準備に戻れ」

「かしこまりました」

　ジュリアンは一礼すると、静かに廊下を去っていった。

　一人残されたレオナールは、再び窓辺に立った。

　広場の民衆は、まだ彼の名を口にしていた。賛美の言葉が、祈りのように繰り返される。

「白百合侯」

　レオナールは自分の称号を呟いた。

「清廉潔白。神聖不可侵。完璧なる聖人」

　彼は笑った。

　声を殺し、肩を震わせながら。

「愚かな羊どもめ。お前たちが崇める神は、悪魔そのものだというのに」

　笑い声が、誰もいない廊下に響いた。

＊

　午後、城の厨房は戦場と化していた。

　料理人たちが怒鳴り合い、侍従たちが走り回る。巨大なオーブンからは肉の焼ける匂いが立ち上り、大鍋からはスープの湯気が噴き出していた。

「もっと火を強くしろ！」

「ソースの味見だ、早くしろ！」

「皿はどこだ、皿！」

　その喧騒の中を、レオナールは静かに歩いていた。

　料理人たちは侯爵の姿に気づくと、慌てて膝をついた。

「も、申し訳ございません！　私どもの無様な姿を……」

「構わない」

　レオナールは優雅に手を振った。

「皆、熱心に働いてくれているのだろう。それは素晴らしいことだ」

　料理人たちは感激のあまり、涙を浮かべた。

「ありがとうございます！」

「ただ……」

　レオナールは足を止めた。

　彼の視線が、一つのテーブルに向けられる。そこには、まだ盛り付けられていない料理が並んでいた。

「これは？」

　レオナールが指差したのは、鹿肉のローストだった。完璧に焼き上げられ、表面は飴色に輝いている。だが、付け合わせの野菜の一つ、人参が少しだけ焦げていた。ほんの僅か、一センチにも満たない焦げ。

「あ、これは……」

　料理長が青ざめた。

「申し訳ございません！　すぐに作り直しを……」

「作り直す？」

　レオナールの声が、氷のように冷たくなった。

「作り直せば済むと思っているのか？」

「い、いえ、そのような……」

「皇帝陛下の使者を迎える宴だ。完璧でなければならない。完璧以外は、すべて罪だ」

　レオナールは皿を手に取った。

　そして、床に叩きつけた。

　陶器が砕け散る音が、厨房中に響く。

　料理人たちが息を呑んだ。

「お前たちは、私の期待を裏切った」

　レオナールの声は静かだが、その奥には激しい怒りが渦巻いていた。

「私は、お前たちに何を求めた？　完璧な料理だ。それだけだ。それすらできないのなら、お前たちに存在価値はない」

「申し訳……」

「黙れ」

　レオナールの眼差しが、料理長を射抜いた。

　その瞳には、先ほどまでの慈愛の欠片もない。そこにあるのは、冷徹な、まるで人間を見ていないかのような無関心だ。

「お前は、クビだ」

「え……」

「今すぐここから出ていけ。二度と私の城に足を踏み入れるな」

「侯爵様、どうか、どうかお許しを……！」

　料理長は床に這いつくばり、必死に懇願した。だがレオナールは、まるで虫を見るかのような目で彼を見下ろした。

「許し？　何を許せと言うのだ？　お前の無能を？　お前の怠慢を？」

　レオナールは踵を返した。

「ジュリアン、この男を追い出せ。そして、代わりの料理人を呼べ。帝都の一流料理人だ。金はいくらでも出す」

「かしこまりました」

　ジュリアンが合図すると、護衛たちが料理長を引きずっていった。男の悲鳴が、廊下に消えていく。

　残された料理人たちは、震えながら立ち尽くしていた。

　レオナールは彼らを一瞥すると、再び優雅な笑みを浮かべた。

「では、皆、引き続き頑張ってくれたまえ。今夜の宴は、完璧なものでなければならない。それができれば、私は皆に相応の報酬を与えよう」

「は、はい！」

　料理人たちは慌てて作業に戻った。誰も彼も、怯えた表情で。

　レオナールは厨房を後にした。

　廊下に出ると、彼は深く息を吐いた。

「……焦げた人参一つで、あの騒ぎか」

　ジュリアンが呟く。レオナールは肩をすくめた。

「完璧でなければ意味がない。それに、あの男は以前から気に入らなかった。太っているくせに、料理の味見をしすぎるのだ。見苦しい」

「では、新しい料理長は？」

「お前に任せる。ただし、痩せていて、従順な者を選べ」

「かしこまりました」

　レオナールは窓の外を見た。

　夕暮れが近づいている。空は茜色に染まり、城の尖塔が長い影を落としていた。

「美しい夕焼けだな」

「はい」

「この美しさを、私は守り続ける」

　レオナールは自分の手を見つめた。白く、細く、傷一つない手。

「誰が何と言おうと、私はこの領地を、この繁栄を、この美を守る。そのためなら、私は何でもする」

「……侯爵様」

「何だ？」

「使者が到着されました」

「そうか」

　レオナールは姿勢を正した。再び、完璧な聖人の顔に戻る。

「では、行こうか。今夜は、素晴らしい宴にしよう」

　彼は廊下を歩き始めた。

　白いビロードの外套が、夕陽を受けて金色に輝く。

　その背中を見つめながら、ジュリアンは小さく息を吐いた。

　彼の手は、かすかに震えていた。