江戸は深川のはずれ。除霊・口寄せ・祈祷・嫁姑の縁切りまで、なんでもござれと評判の男がいた。

　名を成仏屋十兵衛。もっともその正体は、寺男崩れの口八丁手八丁。除霊より芝居が得意な、胡散臭い男である。

　ある日の昼下がり、十兵衛の前にひとりの老家臣がやって来た。

「どうか、桜を――桜を、救ってやってくだされ」

　聞けば、その桜という娘は、屋敷に仕えて三年になる下女。よく働き、誰からも好かれていたという。ところがある晩、屋敷の宝物である古伊万里の皿を一枚、手を滑らせて割ってしまった。

　震える桜に、主人は優しく言ったそうだ。

　――形あるものは、いつか壊れる。気にするな。

　だが桜は首を振り、「申し訳ございません」と何度も頭を下げた。

　そして、その夜。自ら井戸に身を投げてしまったのである。

　以来、屋敷では夜になると、女の声が聞こえる。

「いちまい……にまい……さんまい……」

　皿を数えるような声。十枚のうち、一枚足りぬと嘆く泣き声。

　老家臣は涙ながらに言った。

「旦那様も奥方様も、桜を叱りはしなかった。それどころか、今も弔いを欠かしておらぬ。それでも桜の魂が迷うておる。どうか、成仏させてやってくだされ……」

　十兵衛、懐の銭袋をちらりと見やり、うむ、と頷いた。

「この十兵衛、死んだも生きたも成仏させてみせやす。お任せくだせぇ」

　その夜。月が滲む座敷に、十兵衛はひとり座した。蝋燭の灯がゆらゆら揺れ、静かな風が障子を鳴らす。

　やがて、奥の廊下から――女の声。

「……いちまい……にまい……さんまい……」

　現れたのは、白装束の女。髪は乱れ、濡れた裾から水が滴る。なるほど。その顔は、苦しげな表情であった。

「お、お嬢さんが……桜殿、で？」

「……はい……家宝の皿の十枚のうち、一枚が足りませぬ……わたくしが割ってしまったがために……」

　十兵衛、背筋を伸ばすと、膝の上で手を合わせた。

「なるほど、それは大層悔やまれる。では、わたくしがお手伝いを」

　女が再び皿を指でなぞるように、数えはじめる。

「いちまい……」

　十兵衛、すかさず割って入る。

「――お嬢さん。今、何時で？」

　桜の指が止まる。目をゆっくり上げて、かすかに答えた。

「……二、時……で、ございます……」

「さんまい、よんまい、ごまい……」

　数える声が、だんだんと穏やかになる。

　十まで数え終えたとき、桜は微笑んだ。

「……十枚、揃いました……。よかった……」

　風がひと吹き、灯がふっと消えた。座敷には、静寂と、残り香のような桜の香りだけが残った。

　翌朝、屋敷の者たちは涙ながらに十兵衛を拝んだ。

「ありがたや……桜が、無事成仏出来たようで……！」

　十兵衛は涼しい顔で懐の銭を数え、にやりと笑った。

「幽霊ってぇのはね、納得いけば気が済むもんで。時には辻褄を合わせてやるのも大事ってわけでさぁ」

　その帰り道。寺の鐘が二つ、三つと鳴った。十兵衛は煙管をくゆらせながら、つぶやいた。

「さて、次は何が出るかねぇ……」