スクロールの先

雨の夜、あなたのことを考えていた。

窓を叩く雨音が、心臓の奥で静かに波打つ。

深呼吸しても胸が少し痛い。

終わったはずの記憶が、薄い膜のように張りついて離れてくれない。

冷めた紅茶の香りが部屋に残り、

その匂いに触れた瞬間、あなたの体温がふっとよみがえった気がして、目を伏せた。

静寂の中、時間だけがゆっくり流れていく。

頬に触れた指先。

重なった沈黙。

どれもまだ、胸の奥で息をしている。

「もう、終わりにしよう」

あなたの声は優しく、少し震えていた。

涙より先に心のどこかが崩れ、世界が霞んだ。

雨の音だけが、確かに残った。

スマホを握る指が震える。

既読はつかない。

きっと、ブロックされてしまったのだろう。

それでも消せなかった。

消したら、あなたまで薄れてしまう気がした。

風がビルの隙間を抜け、濡れた路面に街灯が滲む。

夜までも泣きそうな顔をしていた。

あの夜の雨も、この胸の痛みも、どこか似ている。

この部屋には、私の呼吸しかない。

世界の片隅で、自分だけが取り残されたようだった。

インスタを開く。

猫の写真、ラテアート、知らない街の夕焼け。

どこにもあなたはいない。

それでも夜空を撮り、「#眠れない夜」「#あの人のいない部屋」と打つ。

届かなくてもいい。

ただ、ここに生きていた自分の気持ちを置きたかった。

やがて雨がやみ、街に淡い光が差す。

揺れたカーテンの向こうから朝の風が触れ、胸が少しだけ動いた。

それだけで、呼吸の仕方を思い出す。

通知がひとつ。「♡」。

名前も知らない誰かの小さな共感。

それだけで涙がにじむ。

世界には、まだやわらかいものが残っている。

もうあなたの名前は呼ばない。

でも心の奥では、小さな灯がまだ消えずにいる。

手の届かない星みたいに。

眩しくて、切なくて。

それでも今日を生きていく。

──きっとあなたも、どこかで同じ空を見ている。