――私の人生は、どこで間違えてしまったのだろうか？

　鬱病と診断されてからもう3年が経った。今日も私は何もできないまま、ベッドの上に落ちている。

　リビングにいる夫は、きっと動画でも見ながらゲームをしているのだろう。

　小さなざわめきを遠くに感じる。

　寝返りを打てば、私の目からは涙がこぼれ続ける。

　仕事もしていない。家事もできない。たまにする外出は週に1度の病院だけ。

　「適応障害」と診断された時は、まさか自分が？と信じていなかった。ただ、眠れないだけなのに、と。

　頑張れば、ちゃんと病院に行けば、ちゃんと薬を飲めば、元の私に戻ることができる。

　今の自分は偽物なのだと言い聞かせた。

　そんな気持ちを無視するように、たった3ヶ月で「鬱病」という名前を付けられた。

　次々に薬が増え、ご飯を食べていないのに体重が増えた。

　仕事を辞めたのは、まだ24歳の時。まだ、これからだったのに。

　今の私に生きる意味なんてない。意味はもう、わからない。

　夫に「生きてほしい」と言われ「なんでもする」とまで言わせた罪悪感。

　生きるのはつらいけど、死ぬのも怖い。

　そんな私を愛してくれる夫には感謝しているけど、私は夫を愛しているのかわからない。

　適応障害と言われたばかりの頃、同窓会で再会した。

　中学生の時よりもずっと背が伸びた彼は、私を好きだと言った。私は温もりに飢えていたのかもしれない。私は彼の言葉に甘えた。

　鬱病と医者に言われたとき、申し訳なさから彼に「別れよう」と言った。

　夫は「すべてをあげるから生きてほしい」と言い、私たちは結婚した。

　サイドテーブルのトレーには、温かい紅茶とチョコレート。

　私の好きなキャラクターが描かれた黄色いマグカップ。

　ご飯を食べないから「せめてこれだけでも」と置かれた2つの甘いチョコ。

　食欲はなぜか徐々に無くなっていった。何かを食べたいと思うことは、もうない。

　ただ、時々幸せを求めてチョコレートかクッキーを口にする。

「死にたい」と「消えたい」と思う。なぜなのかはわからない。そこに理由なんて無いのかもしれない。

　私があと一歩踏み出さないのは、ほんの少し残された理性があるからだと思う。

　ゼロになったら、楽になれるのだろうか。

　終わらない感情に疲れた私は、リビングに続く冷たい廊下を裸足で歩いていく。

　ドアを開けても夫に声を掛けることはない。ただ黙ってお薬カレンダーから、就寝前の薬を取るだけ。

　「もう寝る？」と夫に聞かれて「うん」と返すのが精一杯。

　まだ寝るには早い。でも現実から逃げたくて、強制的に睡眠薬でシャットダウンする。

　私の願いは1つだけ。

　――どうかこのまま、二度と目が覚めませんように。