音や沈黙、視線や気配といったものが、ひとつひとつ近い距離で描かれていて、読んでいるあいだは音楽室の空気の中に静かに留まっているような感覚がありました。鍵盤に触れる指先の描写や、外から差し込む光、誰かが現れる気配が自然に重なり、主人公が感じている緊張や戸惑いが、そのまま伝わってくるようです。安全に見えるはずの場所が、いつのまにか別の意味を帯びていく感覚が、静かに続いていました。緩やかな時間の中で、そっと心に触れてくるような作品でした。