サクヤは世界の中心にいる

　夜明け前から雨が降っていた。玲奈の寝室の窓を、まるで誰かが無理やり彼女を起こし、彼女が全く向き合いたくない世界へと駆り出そうとしているかのように叩いていた。

　しかし、彼女はアラームが鳴るずっと前に目を覚ましていた。なぜなら、彼女はまともに眠っていなかったからだ。目の下には隈が重く、呼吸は浅く、喉は叫び声を抑え続けた後のようにひりひりしていた。

　玲奈は鏡の前に長く立ち尽くした。青葉中学の制服が、彼女の痩せた体にきちんと掛かっている。長い茶色の髪は、頭皮が痛むほど何度も梳かした。まるで髪を滑らかにすれば、人生も滑らかになるかのように。しかし、彼女の目は赤く、空虚に見えた。

　階下からは、皿の音と母親のヒールの足音が聞こえてくる。鋭く、規則正しい。

　玲奈がゆっくりと降りていくと、父親が食卓に座り、新聞を手にしているが、心は遥か彼方にあるか、あるいは現実を見つめなくても済むように紙面の裏に隠れているかのようだった。一方、母親はパンを、まるで試験の採点をする教師のように正確に切っていた。

　そして玲奈は知っている。彼らは彼女が先に口を開くのを待っている。しかし、彼女は口を開かなかった。

「おはよう、玲奈」父が先に声をかけてきた。

　玲奈の声はかろうじて聞こえるほどだった。「おはよう、お父様」

　母親はパン切りナイフを「カツン」という音を立てて置いた。その音に玲奈は小さく驚いた。「今日、アカデミーから月例評価の結果が送られてくることを忘れないで。先生方は、来学期の集中プログラムに参加するにふさわしい人物を評価すると言っていたわ」

　父親は、彼女が最も嫌いな言葉を付け加えた。希望に満ちた優しい口調が、重荷のように響いた。「私たちはお前が良い結果を出せると信じているよ、玲奈…」

　信じているという言葉は、まるで一つの選択肢しか許さない言葉のようだった。

　玲奈は唾を飲み込んだ。「お母様、私、少し遅く帰るわ…生徒会（せいとかい）**のミーティングがあるの」

　母親は、計画外の何かを聞いたかのように瞬きした。「何ですって？また生徒会？どうしていつも生徒会、生徒会、そして生徒会なの、玲奈？時間を無駄にしてはいけないわ。あなたのフォーカスはアカデミーよ。あなたの成績（プレステージ）は、あなたの未来なのよ、玲奈」

「分かってる…分かってる…分かってる…」玲奈は静かに答えた。

「分かっているといいのだけれど」母親は一音一音を強調した。「いい？玲奈。時間はのんびりしている人を待ってはくれないわ」

　父親が突然ため息をつくのが見えた。「君たちは口論なしで話せないのか？お母様も、玲奈をあまり追い詰めないでやってくれ」

「口論などしていないわ」母は素早く言い返した。「ただ、娘が目標を忘れないように思い出させているだけよ」

　玲奈は「誰の目標？」と言いたかったが、全く勇気が出なかった。

　妹の橘里奈（タチバナ・リナ）が二階から降りてきて、母、父、玲奈の間の騒ぎを見た。「何なのよ？まだ朝よ！なんで喧嘩しなきゃいけないの！？」

「お母様も知ってるでしょ？玲奈姉は追い詰められるのが好きじゃないのよ、なんでお母様はいつも玲奈姉を追い詰めるの？」

　母親は突然、考える間もなく、玲奈にとって非常に傷つく言葉を発した。「里奈？黙っててくれる？あなたは口を挟む必要はないわ！あなたは何も知らない！まるで、私たちに一度も誇りを与えないあなたみたいに？いつも私たちを誇りにさせてくれる姉（あね）とは違うのよ」

　里奈は母親の言葉を聞いて許せず、思わず走って行き、母親を平手打ちしようとする勢いだった。「はぁ？！どういう意味よ、お母様？なんで私を玲奈姉と比べなきゃいけないの？」

「お母様はいつも、いつも、いつもそうよ！なんでよ？なんで？玲奈姉と違うのが悪いの？！」里奈の目から涙が少し零れ落ちるのが見えた。

　父親が突然割って入り、母親の言葉に少し感情的になった。「もう、もう、もう十分だ！！なんで毎朝喧嘩しなきゃいけないんだ？お母様も、なんで里奈にそんなことを言うんだ？」

　母親も、父親に責められているように聞こえて感情的になった。「あなたもなんで口を挟むのよ？！娘が優秀で、将来が保証されているのが誇りじゃないの？誇りじゃないの？はぁ？」

　私はこの口論を止めようと勇気を出した。「お母様…お父様…里奈…もう、やめて…続けないで—」

　突然、母親が大きな声で私を怒鳴りつけた

「黙りなさい、玲奈！全部あなたのせいよ、どうしていつも、いつも、いつも生徒会の用事を、お母様の言うことより優先するのよ」

「お母様、もういい加減に！これ以上続けるな！」父は立ち上がり、母を落ち着かせようとした。

　里奈は、姉が母親にこのように扱われるのを見て耐えられず、玲奈を抱きしめて一緒に外へ出て、すぐに学校へ向かおうとした。

「玲奈姉…もう外に出よう、お母様の言うことなんて聞かなくていいよ、玲奈姉も今日学校に行かなきゃいけないんでしょ？」

　私はただ静かに頷き、妹に何も言わず、すぐに靴を履き、バッグを肩にかけ、傘を開き、後ろを一切振り返らずに急いで家のドアを閉めた。

　失望した顔、あるいはもっと悪い、亡霊のように忍び寄る期待の顔を見たくなかった。

　✦✦✦✦✦✦

　青葉中学校の校門は、雨のため本で頭を覆って走り回る生徒たちで賑わっていた。玲奈は彼らの間を通り抜け、喧騒を突き抜けたが、心はそこになかった。足取りは軽いが、体は重く感じられた。

「レイナァァァ！！」

　後ろからの抱擁に、彼女はほとんど倒れそうになった。結愛はいつものようにエネルギーに満ちており、美雪は小さな傘を持って続き、遥は靴が濡れたとぐずり、茜はいつものように穏やかで、スカートの裾を水に触れないように持ち上げていた。

「病気かと思ったよ！昨夜、全然オンラインじゃなかったから！」と結愛が言った。

　玲奈は小さくドキッとした。家族の通知を避けるため、夜8時に携帯電話の電源を切ったのを忘れていた。「あ…ちょっと疲れてただけ」と私はさりげなく答えた。

「大丈夫か、玲奈？遥が私を長く見つめた。その眼差しは鋭いが、思いやりがあった。

「え…大丈夫だよ、みんなそんなに心配しないで」

　美雪が彼女を肘でつついた。「もし愚痴を言う場所が必要なら、私たちがいるって知ってるでしょ？」

　玲奈は微笑んだ。それは、人を納得させるにはあまりにも弱々しい笑顔だった。「知ってるよ」

　五人は一緒に教室へ向かった。彼女たちの声は混ざり合い、心を落ち着かせる暖かさになった。

　玲奈はすべてを吸収した—笑い声、宿題への愚痴、テレビドラマの些細な話、そして昼食の計画。

　それは無料のセラピーのようだった。毎秒、彼女を評価しようとはしない、普通の世界のようだった。

　授業はいつも通り進んだ。数学、国語、理科。まるで世界は、その中で誰が傷ついているかなど気にもかけていないかのように。

　しかし、先生が彼女の名前を呼ぶたびに、すべての頭が振り向いた。成績（プレステージ）。玲奈はすでに青葉中学でちょっとした伝説のようなものになっていた。最も賢く、最も規律正しく、最も完璧な生徒というペルソナで知られていた。

　玲奈にとって、そのようなニックネームは、これまで彼女の人生を閉じ込めてきた手錠のように感じられた。

　✦✦✦✦✦✦

　休み時間になると、ひそひそ声が聞こえた。

「彼女のお母さん、すごく厳しいらしいよ」

「だから頭いいんだね…」

「でも、人生が勉強のためだけって、かわいそう」

　玲奈は一切振り返らなかった。それが同情なのか噂話なのか、気にするエネルギーがなかった。

　カフェテリアで、結愛は新しくリリースされたリズムゲームについておしゃべりに夢中で、美雪は来週の水泳の授業について文句を言い、遥は一緒にピクニックに行くアイデアを持ち出した。

「とにかく、見てよ！新しいキャラクターのskillがマジでクールなんだ！私、レベル3でstuckしてるんだけど、なんかハマる！」

「もう、結愛、ゲームの話はちょっとやめて！私、本当にそういう気分じゃないの。なんで来週、水泳があるわけ？絶対、自由形でまた失敗するんだから…」

「美雪がstress溜まってるからこそ、ピクニックが必要なの！天気予報チェックしたんだけど、明後日の土曜日は晴れだって！桜公園でピクニックはどうかな？」

「ピクニック？水泳より断然いい！賛成、遥！でも…食べ物持ち寄りにしない？私、新しい浮き輪買っちゃって、今お財布がピンチなの…へへっ」

「もちろん持ち寄りだよ！私は場所のinitiativeだけするから、結愛は大きなシートを持ってきてね。美雪はバレーボールを持ってきて、後で遊べるようにしよう！」

　茜は、食べ物から目を離さずに、自分が取ったばかりの茹で卵を玲奈の皿に押しやった。

「朝食を忘れたのは分かってる」彼女は優しく言った。

「え…ありがとう、茜。ごめん、ごめん、ごめん、私、迷惑かけちゃって…」玲奈は静かに、少し罪悪感を込めて言った。

「いいよ、気にしないで。あなたが病気になったら、私たち五人全員が心配になるんだから」

「そうだよ、玲奈！後で遥がピクニックシートを運ぶのを手伝うためには、元気じゃないとね、へへっ」

「そうだそうだ！玲奈は、私のサンドイッチを一番きれいに並べるのが得意なんだから！」

「忘れないで、あなたもtake careする、学校の裏でよく見る野良猫たちのために、元気でいないとね！」

　玲奈は微笑んだ。一瞬、胸が暖かくなった。今朝とは違う暖かさだった。

　✦✦✦✦✦✦

　放課後、空は晴れ始めた。玲奈はわざと生徒会の会議を理由に、できるだけ帰宅を遅らせた。実際には会議は2時間前に終わっていたのだが。

　彼女は学校近くの小さな公園に座った。制服は木製のベンチで少し濡れたが、気にしなかった。

　小さな子供たちが広場でボール遊びをしているのを見た。大声で、何の重荷もなく笑っている。彼らの親は端に座り、歓声を上げ、拍手し、子供たちの存在を楽しんでいる。

　彼女は彼らを長い間見つめながら呟いた。

「楽しそうだね。結果で計られない子供になるって」

　玲奈の目が熱くなり始めた時、携帯電話が震えた。

[お父様]：どこにいる？お母様が待っている。

　それは質問ではなかった。心配でもなかった。ただ、家に時間通りに帰らなければならない、というどんな理由があろうとも守るべきリマインダーのように見えた。

　玲奈は立ち上がり、急いで家へと向かった。心臓は速く鼓動していた。まるで、何が待っているのかを知っているかのように。

　✦✦✦✦✦✦

　リビングルームでは、玲奈が帰宅する前に、アカデミーの封筒はすでに開けられていた。母親はまるで裁判官のように成績表を見つめていた。

「数学は98点。国語は97点。理科は95点。物理は100点」

　その口調は、冷たい賞賛のように聞こえた。まるで完璧さは達成ではなく、基準であるかのように。

「しかし…」

　母親は完璧さを台無しにする数字に指を置いた。

「ディベート発表は94点」

　玲奈は母親の言葉を聞いて硬直し、父親は俯いた。

「玲奈…分かっているでしょう？これでは集中プログラムには足りないわ！」

　父親は仲裁しようとした。「でも、全体の結果は非常に良い。96.8点だ。それは—」

「『全体』が未来を決めるわけではない」母親は遮った。「集中プログラムは30名の参加者しか受け入れないの。間違いの余地はないわ。ディベート発表はリーダーとしての資質、コミュニケーション能力を評価するものよ」

　母親が近づいてきた。

　近すぎる。

「あなたは、中途半端に努力する子供たちに自分の人生を決められたいの？彼らに負けたいの？答えなさい、玲奈！」

　私は話そうとし、怒鳴るような言葉に答えようとした。「お母様…私…頑張ってる…」

「頑張るだけでは足りないのよ、玲奈！」母親はテーブルを強く叩きながら言った。

　母親がそうするのを見て、私は怯えた子供のように身をすくめた。呼吸さえも止まったようだった。

「あなたは他の子供たちが死に物狂いで欲しがる可能性を持っているのよ！それを、人前で10分話せないというだけで簡単に台無しにするつもりなの？」

　父親はこめかみを揉んだ。「もう、もう、もう！！やめろ、真純…あの子はまだ子供だ」

「子供だからこそよ」母親はためらうことなく言い返した。「手遅れになる前に、道を踏み外すのを許すわけにはいかないわ」

　玄関のドアが乱暴に開く音が聞こえた。妹の里奈が学校から帰宅したばかりで、母親のあまりにも大きな怒鳴り声を聞いて非常に感情的になっているようだった。

「お母様、もうやめて！なんでいつもいつも玲奈姉にそうしなきゃいけないの？今朝でまだ十分じゃないの？」

　里奈の言葉を聞いた母親は、突然、早足で近づき、手を上げ、妹の顔を激しく平手打ちした。

　プラーク！

　プラーク！

　プラーク！

「あなた、黙ってなさい、里奈！あなたは何も知らないのよ！早く部屋に入りなさい！！」

　私と父は、里奈に対する母の仕打ちを見て非常に驚いた。私は考える間もなく走り、母親を後ろに押しやった。

「お母様…十分よ…妹を傷つけないで…お母様は私を傷つけるだけでいい…妹はやめて…もう十分よ、お母様、十分…」私は弱々しい声で話し、涙が頬を伝った。

　父親は突然、母親に怒鳴りつけ、その手を掴んで部屋へと連れて行った。「いい加減にしろ、真純！もう十分だ！十分だ！」

　私はまだ体がだるいまま、妹を部屋に連れて行き、同時に落ち着かせようとした。

「里奈ちゃん… 部屋まで送るね？ ゆっくり休みな、里奈ちゃん」

「玲奈姉… もう大丈夫だよ、私より、玲奈姉が休んだほうがいいよ」

「里奈ちゃん… ごめんね… ごめんね… 私のせいであなたがお母様に叩かれちゃった…」

「玲奈姉、謝らないでよ！私は玲奈姉の自慢の妹だよ！もう、お姉ちゃん（ねえちゃん）を守るのは当然でしょ、心配しないでね、玲奈姉？」

「里奈ちゃん… ありがとう… いつも私を守ってくれて… 部屋まで送るね？」

　私の提案を聞いた里奈は、とても優しい笑顔で頷いた。それが私の妹、橘里奈だった。母親の怒りからいつも私を守ってくれる、私にとって唯一の誇らしい妹だ。

　私は里奈を部屋まで送り、服を着替えて休むように言い、食事も忘れないように伝えた。

　里奈を休ませた後、私は自分の部屋へとゆっくりと歩み、音を立てずに静かにドアを閉めた。

　ドアに鍵をかけると同時に、背中をベッドに投げ出した。

　泣かなかった。

　叫びもしなかった。

　ただ…空虚だった。

　その静寂の中で、私は考えた。

　もしもう一度失敗したら、私には何が残るのだろう？

　もし私が成績によってのみ価値があるなら…私が落ちた時も愛される価値があるのだろうか？

　もし私がいつか「完璧」でなくなるのをやめたら…まだ私を玲奈として見てくれる人はいるのだろうか、結果としてではなく？

　私の心は答えることを拒否した。なぜなら、心はすでに答えを知っていたからだ。

[午後10時41分]

　ドアをノックする音。

　父親だった。

「玲奈」彼の声はいつもより優しかった。「少しでも食べてくれ。体力が必要だ。お母様は少し厳しすぎるかもしれないが、彼女は—」

　私は父を見ようとせず、言葉を遮った。「お腹空いてない、お父様」

「だったら…せめて水を飲むんだぞ？」

　ドアが再び閉まった。私は勉強机に座り、プレゼンの原稿を見つめた。ストップウォッチをONにする時、手が震えるのを感じた。

　もう一度…

　そしてまた…

　そしてまた…

　まるで、たった一つの小さな過ちが、愛される価値を奪うかのように。

　プレゼン原稿の言葉が口から滑り出る。イントネーションは完璧で、間合いは正確、私の表情は訓練されていたが、そのどれもが生きていなかった。

　私が止まった時、ストップウォッチは [午前01:04] を示していた。

　私は電気を消し、床に座った。耳鳴りのするような静寂の中で、身を丸めた。

「もし、これらすべてが未来への道だとしたら…どうして私は崖に向かって歩いているような気がするのだろう？」