新学期の最初のチャイムはまだ鳴っていなかったが、青葉中学校の廊下は、靴音、笑い声、そして壁に反響するおしゃべりの声で既に満ちていた。

　誰もが同じに見えた。新しい制服、新しい靴、そしてこれからの三年間が順調に進むだろうという楽天的な表情。

　ほとんどの人がそうだった。

　橘玲奈（タチバナ・レイナ）は、クラス発表の掲示板の前に立ち、制服の襟元にある青いリボンタイを三度目に直した。緩んでいるからではなく、母親に「完璧でなければならない」と言われたからだ。今朝、家を出る前には、母親の携帯電話のカメラが彼女に向けられていた。

「ポーズをもう一度、玲奈。笑って。もっと可愛く。あなたは今日、一番目立たないとダメよ」

　それを思い出すと同時に、玲奈の今の笑顔は消えた。

　その瞬間、小さな手が横から彼女の肩を叩いた。

「玲奈〜、こんなところでボーッとしてたらダメだよ。誰か男の子に confess されるのを待ってるって思われるよ」天宮結愛（アマミヤ・ユア）が明るい声でからかった。

「はぁ？！」玲奈は思わず軽く肘で結愛を突いた。「ち、違う、そんなのない！」

「だから、どいてよ。私たちもクラスリスト見たいんだから」後ろから、短い髪が少し風で乱れた青井遥（アオイ・ハルカ）が現れた。「あんた、さっきから high maintenance すぎるって知ってる？」

「ほっといて」玲奈はため息をついたが、口元はわずかに笑っていた。「ただ…クラスを間違えるのが怖くて」

「橘、クラスを間違えるなんて、今日は一番小さな問題だよ」優雅な足取りがいつものように落ち着いている花園美雪（ハナゾノ・ミユキ）が追いついた。「たとえ間違って3年A組に立っていたとしても、あなたは注目の的になるわ」

「それ、褒め言葉じゃないよね？」玲奈はジロッと睨んだ。

「半分は褒め言葉。半分は事実かしら」美雪は穏やかに微笑んだ。

　そして最後に、焦ることもなく、不安がることもなく、冷静に空気を読み取るかのようにまっすぐな視線を持つ相沢茜（アイザワ・アカネ）がやって来た。

「1年B組」相沢は短く、大袈裟な様子もなく言った。「私たち、全員一緒だ」

「WHAT？！」結愛はすぐに飛び上がった。「キャー！私たち五人、全員同じクラスだなんて！これは運命！これはアニメの友情物語だよ！今年はぜったい楽し〜い！」

　遥が彼女の頭を軽く叩いた。「おい、ガキ、ちょっと落ち着け」

　玲奈は安堵のため息をついた。一緒。その一言が、心を落ち着かせた。五人は幼馴染としてずっと一緒だった。少なくとも今日から、彼女には居場所がある。それで十分だ。十分なはずだ。

　五人は1年B組へと向かった。ドアから見ると、教室の内部は黄金の箱のようだった。西側の窓から太陽が反射し、真新しい椅子、まだチョークが触れていない黒板、そして真新しい木の匂いを照らしていた。

　玲奈は窓際の席、静かに過ごしたい時の彼女のお気に入りの場所を選んだ。しかし、座ってわずか四秒で、誰かに椅子を少し引かれた。

「最初から距離を作るな」相沢がそっと注意した。「馴染みたいなら、真ん中を選べ」

「距離を作ろうとしてるわけじゃない」

　ただ、息をする場所が欲しいだけなのに… — 玲奈が言いたかった言葉だった。しかし、口から出ることはなかった。

　結愛はすぐに玲奈の右隣に座った。遥は玲奈の前の席を取り、背もたれに顎を乗せてまるでバンドメンバーのように後ろを向いた。美雪は左側に、相沢は斜め前に座った。

　五人が一つの引力の中心を満たす。ゆっくりと、だが確実に、他の生徒たちの視線が彼女たちに向けられ始めた。

　静かな囁きが聞こえる。

「あの茶色い髪の子、誰？超可愛い」

「あの青いリボンの子？ヤバい、モデルみたい」

「名前知ってる？転校生かな？」

　玲奈は自分自身に認めた。注目されるのは嫌いではない。世界が自分の存在を感じてくれるのは好きだ。しかし同時に、胸の中の何かが締め付けられるような気がした。息を整えて、常に憧れられるに値する自分でいなければならないと。

　ホチャイムが鳴った。

　担任の先生が自己紹介を始めたが、クラスの焦点は完全に黒板には向いていなかった。多くの目が、まだ玲奈たちの机と、その友人たちの輪に向けられていた。

　生徒の自己紹介が始まると、結愛が一番だった。

「私の名前は、天宮結愛（アマミヤ・ユア）です！趣味はカラオケと、お菓子を食べることと、絵を描くこと—でも私の絵はヘタです。アハハ！」

　クラスはすぐに笑いに包まれた。

　次に遥が立ち上がり、世界が自分を拒むことなどないのを知っているような、リラックスした調子で話した。

「青井遥（アオイ・ハルカ）。バスケと寝ることが好き。もし授業中に寝ちゃったら、起こさないでね」

　再び笑いが起こる。

　美雪は自分の番が来ると、上品に頷いた。

「花園美雪（ハナゾノ・ミユキ）です。お料理が好きです。もしお腹が空いたら、遠慮なく言ってくださいね。作るのは楽しいので」

「キャー！美雪、超 wifeable ！」結愛が席から叫んだ。

　玲奈の前に、相沢が最後に立ち上がった。彼女の声は穏やかだ。

「相沢茜（アイザワ・アカネ）。読書と分析が好きだ。もしノートが必要なら、自由に使ってくれ」

　そして…その名前が呼ばれた。

「橘玲奈さん」

　その瞬間、教室は異常なほど静まり返った。

　玲奈はゆっくりと立ち上がった。心臓が激しく鼓動しているのは、緊張からではなく、母親の叱責の声がまだ刻み込まれているからだ。

　背筋を伸ばす。優しいまなざし。小さな笑顔。硬くならないこと。やりすぎないこと。最高の自分になること、しかし努力しているように見せてはいけない。

「橘玲奈です」彼女は言った。「私は…演劇と、紅茶が好きです」

　シンプルに、整然と、清潔に。

　拍手はまず結愛から、次に遥から、そしてクラス全体が続いた。結局、玲奈は安定した呼吸で席に戻ったが、その目はわずかに翳っていた。

　見て、お母さん。全部、ちゃんとできたよ。

　最初の授業が始まった。先生は優しく、内容はまだ導入だった。しかし玲奈にとって、それはすべて背景のように感じられた。彼女が聞いていたのは、頭の中の内蔵マイクの声だった。

　振る舞いに気をつけろ。

　話しかけられたら笑え。

　あなたは憧れられるべき人間でなければならない。

　✦✦✦✦✦✦

　休憩時間になると、すぐに彼女たちの机の周りに人だかりができた。他のクラスの生徒までが「1年B組で一番目立つ五人組」を見に教室に入ってきた。

「橘さん、すごく可愛い！」

「リボン、キュートだね！」

「君、学校の演劇部員なの？マジで？」

　玲奈は丁寧に微笑み、一人一人に答えた。そこにはかすかな喜びがあった…だが、プレッシャーもあった。

　結愛が気をそらす手助けをした。「ねえねえねえ、みんな、玲奈を取り合わないで！交代してよ！」

　遥は、玲奈の肩に近すぎる男子生徒を突き放した。「She’s not a display item, okay?」

　美雪は、こっそりパックのお茶を玲奈に渡した。「飲んで。唇が乾いてる」

　相沢は周りを鋭く見回した。「話したいなら、列を作れ。押すな」

　彼女たちは玲奈を守った。ドラマチックな方法ではなく、あまりにも自然な方法で、まるでいつもそうしてきたかのように。

　玲奈は突然…温かい気持ちになった。

　ああ。これが…争う必要のない、自分の居場所を持つということなのだろうか。

　しかし、その温かさは、玲奈の携帯電話が震えるまでしか続かなかった。

[連絡先の名前: お母さん]

　橘真純（タチバナ・マスミ）— 新着メッセージ1件

[教室の雰囲気の写真を送って。あなたが一番目立っていることを確認して。他の子にあなたのオーラで勝たせてはいけないわ]

　玲奈の心臓は床に落ちたように感じた。顔の笑顔はガラスのように砕け散った。

　結愛が身を乗り出した。「どうしたの？誰からのメッセージ？」

　玲奈は急いで画面をロックした。「ううん…ただの家族」

　遥は玲奈の表情を観察したが、それ以上は追及しなかった。

　✦✦✦✦✦✦

　時間は過ぎた。二時間目、三時間目…そして昼食の時間になった。

　みんながテラスや庭、部室へと向かう中、玲奈は教室で弁当箱を開いた。サンドイッチはきれいで、小さく、aesthetic。母が作った、というより、アレンジしたものだ。

「これ、あんたのランチ？めっちゃ小さいね」遥が呟いた。

　結愛はジャンボサイズの弁当を取り出した。「これ、食べな！」彼女は唐揚げを差し出した。「栄養！」

　玲奈は笑った。「そんなにたくさんはいらないよ—」

　突然、教室のドアが開いた。隣のクラスの女子生徒二人が、甘えたようなため息をつきながら入ってきた。

「橘玲奈さん！今日もすごく可愛いね！私たちと一緒に裏庭で食べない？」

　結愛は思わずジロリと睨んだ。「ハロー？ハロー？どういう意味？明らかに私たちが先なんだけど」

　遥は背もたれにもたれた。「玲奈を誘いたいなら、まず私たちと交渉して」

「あんたたち、誰よ？」その女子生徒はきつい口調で尋ねた。

「友達よ」美雪は淡々とした調子で答えた。

　相沢は付け加えた。「親友だ」

　玲奈は黙った。すべての目が彼女に向けられ、決断を待っている。一瞬の静寂が、プレッシャーへと変わる。

　もし彼女たちについて行けば、私は「うまく付き合っている」ように見えるだろう。もしここに留まれば、私はこの四人に「依存している」ように見えるだろう。どちらがより完璧だろう？どちらがより優れているだろう？どちらが…お母さんの望むものだろう？

　玲奈はあまりにも長く考えすぎた。そして、十代の世界では、それは誤解されるには十分な時間だった。

　遥が先に立ち上がった。「もし玲奈が行きたいなら、どうぞ。私たちは止めない」

　しかし、その口調は怒りではなく…失うことへの恐れに近かった。

　結愛は息を詰めた。

　美雪はテーブルを見つめ、苦笑いを浮かべた。

　相沢は、表情一つ変えずに答えを待っていた。

　そして、玲奈はついに理解した。

　もし今日「完璧さ」を選んだら…私はもっと大切な何かを失うだろう。

　玲奈は立ち上がった。それは模倣した愛らしい笑顔ではなく、彼女自身の声だった。

「お誘いありがとう」彼女は来た生徒たちに言った。「でも、今日は友達と一緒に食べたいの」

　二人は、驚き、気を悪くし、そして不満げに文句を言いながら去っていった。

　しかし、ドアが閉まると、別の音が聞こえた。

　安堵の感覚。

　結愛はすぐに玲奈の髪を誇らしげに撫でた。「GOOD JOB!」

　遥は視線を逸らしたが、口角が上がっていた。「もうあんなにヒヤヒヤさせないでよ」

　美雪は笑いをこらえた。「もしあなたが行ったら、私は寂しくなるわ」

　相沢は静かに言ったが、最も優しく突き刺さるようだった。

「ここでは完璧になる必要はない、橘。お前はお前でいればいい」

　その言葉は、誰の意図よりも深く玲奈に突き刺さった。

　痛いからではない。むしろ、これまで…家で誰もそんなことを言ってくれたことがなかったからだ。玲奈はわずかに俯き、こぼれそうになった涙をこらえた。

「ありがとう…みんな」

　四人は微笑んだ。四つの手が弁当箱に伸び、食べ物を交換し合い、味についてコメントし合い、冗談を言い合った。そして玲奈は、この日初めて、唇を美しく見せるように整えることなく、笑った。

　窓の外では、初夏の風が教室のカーテンを揺らしていた。そして玲奈の胸の内では、小さく、非常に人間的な何かが育ち始めていた。

　もし、いつか私が完璧でなくなったら…彼らはまだ私を見てくれるだろうか？

　その質問に、その日は答えられなかった。