今朝の空は少し曇っていた。真っ暗ではないが、その灰色は、学校の雰囲気を、いつものフィルターから一段階下げたようなトーンの映画のように見せるのに十分だった。

　なぜそんな些細なことが気分に影響を与えるのか分からないが、今日、誰もが少しだけ静かになっているようだった。

　クスノキ・シオリはいつものように時間通りに到着した。自分の席に座り、本を机の端から正確に同じ距離に置き、鉛筆を定規と平行に整頓する。

　俺の前に座っているアイザワが小さくニヤリとした。

「今日は、ステップ二を試すつもりみたいね？」

　俺はタブレットを起動しながら静かに頷いた。「今日は、彼女から先に話してくれるようにしたいんだ」

「野心的ね」と彼女は本を開きながら言った。「彼女を追い詰めたら、また閉じこもるって知ってるでしょ？」

「知ってる。でも、時々、人はまず自分が逃げていることに気づかないといけない」

　✦✦✦✦✦✦

　昼休み、俺は後ろの席へ歩いた。シオリは本を読んでいた——小説ではなく、「効果的なコミュニケーション」に関する軽い心理学の本だ。あまりに皮肉的で、俺は危うく笑いそうになった。

「面白い本？」と俺は尋ねた。

　彼女は少し驚いたが、顔を上げた。「まあまあ」

「どの部分が一番気に入った？」

「……人は話す前にまず聞くことを学ぶべき、という部分です」

「ふむ。あんたがすごく実践しているアドバイスのように聞こえるな」

　彼女はゆっくりと本を閉じた。彼女の目から見て取れるのは、ある種の距離感が生まれ始めていることだ。邪魔されているからではなく、彼女の思考が警戒し始めているからだ。

「どうして、ミナセくんは私に話しかけ続けるんですか？」

　単刀直入だ。声の調子は荒くはないが、フラットで、まるで自分の個人的な境界線を守ろうとしているかのようだ。

　俺は気楽に答えた。「あんたが魅力的だから」

　彼女は少し戸惑っているようだった。「魅力的って……どういう意味で？」

「論理パズルみたいだ。外からはシンプルに見えるけど、長く考えれば考えるほど、複雑さが見えてくる」

　彼女は黙った。左手は本の表紙を静かに握りしめ、まるで何かにつかまろうとしているようだ。

「もし、あなたがみんなにそんなことを言ったら、誤解されますよ」

「そうかもな」と俺はニヤリとした。「でも、今回は本気だ」

　✦✦✦✦✦✦

　休み時間はほぼ終わり、何人かの生徒はもう自分の席に戻り始めていた。俺は彼女の机の横に立ち続けた。

「クスノキ」と俺は再び口を開いた。普段より少し低い声のトーンだ。「どうして俺が君を助けることに興味を持ったか、知ってるか？」

　彼女は答えなかった。だが、その目つきは「知りたい」と言っている。

「君が隠れ続けるには、あまりに賢すぎるからだ」

「……どういう意味ですか？」

「本当に他人に関わりたくない人間は、他人のことなんて気にしないものだ。でも君は……いつも観察している。誰がどこに座っているか、誰が誰と話しているか、誰と誰が合わないか、君はこのクラスの社会的なリズムを理解している。ただ、黙っていることを選んでいるだけだ」

　シオリはうつむいた。

　教室の音はますます大きくなっていたが、俺たちの周りはとても静かに感じられた。

　俺は続けた。「そして時々……君みたいな人は、黙っていることが落ち着いていることと同じだと勘違いしている。でも違う。君は、自分の頭の中で交流することに疲れているだけなんだ」

　長い間があった。シオリの肩はゆっくりと緊張したが、彼女は笑顔を保とうとした。

「……あなたは、すべてを知っているかのように話しますね」

「そうでもない。俺はただ、よく観察しているだけだ」

「何のために観察するんですか？」

「人が助けられることじゃなく、本当に聞いてもらう必要がある時を知るためだ」

　彼女はついに顔を上げた。その眼差しは鋭いが、脆かった。

「どうして、私が聞いてもらう必要があると思うんですか？」

「だって君は、ずっとどこにも馴染めないと感じてきた人のように見えるからだ」

　今回、シオリは本当に黙り込んだ。

　冷たい沈黙ではない。プレッシャーに満ちた沈黙だ。まるで喉に涙をこらえているかのような。

　アオイ、ユア、レイナが外から一緒に入ってきた時、クラスの雰囲気が変わり始めた。彼女たちは、空気が少しおかしいことにすぐに気づいた。

　アイザワはまだ自分の席に座っていたが、彼女の視線は完全に俺たちの方に集中していた。

「え……何話してたの、二人とも？」とレイナがためらいがちに尋ねた。

　俺は振り返らずに答えた。「沈黙が時々、音よりも騒がしい理由についてだ」

「は？」

　シオリが突然立ち上がった。

　椅子が大きな音を立てて動き、その音でクラス全体の会話が止まった。

「も、もうやめて！」

　彼女の声は小さいが、断固としていた。

「どうしてそんな言い方をしないといけないんですか？ 私は、ミナセくんに同情してくれなんて頼んでない」

　俺は静かに返したが、退かなかった。「知ってる。でも、理解してくれとも頼んだことはないだろ？」

　彼女は少し震えた。左手は机の端を強く握りしめ、顔はこわばっていた——怒りではなく、恥ずかしさ、怒り、そして恐れが混ざったような表情だ。

「あなたは……あなたは私の何も知らない！」

「そうだ。でも、俺には他の誰にも君の存在に気づかれていない時の孤独感が分かる。どうして分かるか、知っているか？」

　彼女は答えなかった。なぜなら、彼女の顔が夕方の光の中で濡れ始めていたからだ。右目の隅に小さな涙。今にも落ちそうだ。そして、クラス全員が息をひそめているのが感じられた。

　ユアとハナゾノは反射的にゆっくりと前に出た。

「シオリちゃん……」とユアが優しくささやき、小さな手がシオリの肩に触れた。

「もういいよ、ミナセ」とハナゾノが落ち着いているが強い口調で言った。

「やりすぎよ」

　俺は立ち続けたが、少し頭を下げた。

　防御的ではなく、ただ……気づいていた。

　たぶん、俺は意図的にこの状況をこの点まで持ってきたのかもしれない。

　なぜなら、時々、人は自分の壁がひび割れるまで、隠れるのをやめないからだ。

　シオリは一歩下がった。目は赤いものの、完全に泣いているわけではなかった。ただ、呼吸が重く、震えていた。何か胸からついに解放されたかのように。

　アイザワが歩み寄ってきた。彼女の足音はフラットだが軽やかで、俺の横で止まった時、「もう十分だ」と促す彼女の視線を感じた。

「ミナセ」と彼女は静かに言った。「あんたは正しい部分に触れたけど、やり方が間違っているわ」

　俺は薄く笑った。「そうかもな」

「でも少なくとも……彼女は聞いたわよね？」

　隅でずっと黙っていたモリシタが突然口を開いた。

「ふざけんなよ、ブラザー。これは社会実験じゃねえ。お前は今、女の子をクラスの前で泣かせかけたんだぞ」

　俺は肩をすくめた。「俺はただ、彼女が聞く必要があったことを言っただけだ」

「必要か、それともお前が必要だと思っただけか？」

　その質問は鋭かった。そして今回、俺はすぐには答えられなかった。

　2年B組はゆっくりと元の雰囲気に戻り始めたが、妙な空気がまだ漂っていた。ユアとハナゾノはシオリを連れて教室を出た。

　アイザワは少し黙ってから、「彼女は戻ってくるわよ」と言った。

　俺は知っている。これが終わりではなく、より正直な何かの始まりだからだ。

　教室の外の空気は、春にしては暖かいはずなのに、冷たかった。

　窓の外の空はより明るく見えたが、その光は重苦しい——ただ通り過ぎるだけで、本当に留まるつもりがない光のようだ。

　ユアとハナゾノがシオリを連れて出て行った後も、俺は同じ場所に立ち続けていた。

　アイザワは自分の机に座り、手で顎を支え、何も言わずに雰囲気を読み取っていた。

　モリシタは半分イライラした顔で教室のドアにもたれかかっていた。

　そしてレイナとアオイは、どう反応すべきか分からずに部屋の真ん中に立っていた。

　壁の時計の秒針の音と、同期していない呼吸音以外、何も聞こえなかった。

　クラス全員が罪悪感を感じている時、教室は最も寂しい場所になることに、俺は初めて気づいた。

　✦✦✦✦✦✦

　十分が過ぎた。俺は鞄を取り、空気を吸いに外に出ようとしたが、二歩進む前にドアがゆっくりと開いた。シオリがそこに立っていた。

　彼女の目は赤いが、泣いた跡というよりは、まだ完全に乾いていない雨の跡のようだ。

　ユアとハナゾノが彼女の後ろで、ぎこちなく立っている。ユアはシオリの腕を握りしめ、友達がまた倒れるのを恐れている人のようだった。

　アオイは反射的に駆け寄ろうとしたが、ハナゾノが静かに頷いた——今は放っておくようにというサインだ。

　シオリは前へ一歩踏み出した。

　一歩。二歩。

　俺たちの距離が二メートルになるまで。

　クラス全員の目が彼女を追っていた。

「どうして……どうして……」彼女の声は小さかったが鋭く、「どうしてみんなの前でそんなことをしないといけなかったんですか？」

　俺は黙った。

「どうして、あなたは私のすべてを知っているかのように話すんですか？」

　彼女の声は震え、怒りと悲しみの間で上下した。

「私はただ……ただ静かに生きたかっただけなんです。誰にも迷惑をかけずに。それが間違いですか？」

「間違いじゃない」と俺はついに答えた。「でも君は生きていない。ただ耐えているだけだ」

　それは残酷に聞こえた、俺自身にとっても。

　だが、俺は自分の言葉を引っ込めなかった。

　シオリは震えた。彼女の肩は速く上下し、次の瞬間——

「あなたは……私の何も知らない！」

　彼女の手が宙を舞った。平手打ちではなく、俺の左胸へのパンチだ。強かった。

　一回。二回。

　そして、彼女の呼吸が嗚咽の中で途切れた。

　俺は動かなかった。

　彼女は俺の胸を打ち続けた。毎回、前よりも弱くなり、ついに彼女の手は止まり、ただ宙で震えていた。

「どうしてそんなことを言わないといけないの……」

　彼女の声が途切れた。

　涙が一粒また一粒と、ゆっくりだが止まらずに落ちた。

「どうして私を……こんなに醜く見せないといけないの……」

　俺は答えたかったが、この瞬間、彼女が必要としていたのは答えではない。

　彼女はただ、崩壊するための空間が必要だった。

　ユアは後ろで小さく泣き始めていた。ハナゾノはうつむき、レイナは手で口を覆い、アオイは怒っているようだったが、誰に怒っているのか分からずにいた。

　モリシタがついにドアのところから、かすかに口を開いた。「ミナセ……もうやめろ」

　だがシオリが突然、再び話し始めた。

　彼女の声のトーンはもう怒りではない。むしろ疲労だ。

「私……ただ疲れたんです。毎日、間違って見えないようにする方法を考えないといけないから。

　話すと、人を傷つけるのが怖い。黙っていると、傲慢だと思われる。

　静かにいたいのに、一人になると、この頭の中がうるさくてたまらない……」

　彼女は乱暴に目をこすった。

「そしてあなたは、私がただ『耐えている』だけだと言う？ 間違ったことを言うのを常に恐れている気持ちが、あなたに分かりますか？」

　俺は少しうつむいた。「分かる。でも君は、どうしてそう感じるか気づいている数少ない人間の一人だ。それは、君が変われるということだ」

「変わる？ じゃあ、私はあなたたちみたいにならないといけないんですか？ 騒がしくて、毎日話して、重要じゃないことに興味があるふりをする？」

　シオリは冷笑し、涙はまだ落ちていた。

「もしそれが変わることなら、私は嫌だ」

「そういう意味じゃない」と俺は静かに言った。

　俺は一歩前に出た。俺たちの距離は一握り分だけになった。

「内向的であることは問題じゃない。でも、『私はこういう人間だから』という理由の裏に隠れるのは問題だ。だって君は、自分自身に成長する機会を与えていないからだ」

　彼女は顔を上げた。目は腫れていたが、まだ燃えていた。

「じゃあ……私に誰になれっていうの？」

　俺は彼女の目を見返した。穏やかに。

「君自身だ。でも、人に見られることを恐れないバージョンだ」

　長い静寂が、薄い埃のように降りてきた。シオリは泣き止んでいたが、肩はまだ震えていた。先ほど俺の胸を打ち続けた彼女の手は、今、体の横でだらんと垂れていた。

「そんなこと言うのは簡単よ」と彼女はついに、ほとんどささやくように言った。

「あなたが私だったら、あなたも隠れるわ」

「そうかもな」と俺は薄く笑った。「でも、俺は出口を見つけるだろうな。

　だって、ずっと隠れていたら、君が実際どれほど輝いているか、誰も知ることがないからだ」

　彼女は俺を長い間見つめた——まるで信じない理由を探しているかのように、だがそれを見つけられずにいる。

　そしてこの瞬間、俺は知った。彼女は理解し始めている。

　✦✦✦✦✦✦

　ユアがゆっくりと近づいてきた。顔は心配そうだ。

「シオリちゃん……もう、いいよ。ね、ちょっと外に出よう……」

　ハナゾノがシオリの腕を優しく引くのを手伝ったが、シオリはまだその場に立っていた。

　彼女は深呼吸をし、それからかすかに言った。「私……ちょっとだけ一人になりたい」

　クラスの音は完全に静かだった。

　アイザワがついに自分の席から立ち上がり、俺の方へ歩いてきた。

「ミナセ」と彼女は穏やかに言ったが、その声のトーンはいつもほどニュートラルではなかった。

「あんたは話すのが上手ね。でも、本当に残酷だわ」

　俺は小さくニヤリとした。「知ってる」

「もし彼女が今、持ちこたえられなかったら、あんたは後悔するって分かってる？」

「彼女は強いさ」と俺はためらいなく答えた。「ただ、まだ気づいてないだけだ」

　モリシタが通り過ぎる時、俺の肩を肘で突いた。

「お前は自分の理論に頼りすぎだ、ブラザー。誰もが『救われたい』わけじゃない」

　俺は返さなかった。なぜなら、これが正しいか間違っているかの問題ではないことを知っていたからだ。これは、彼女自身でさえ見ることを恐れていた、他人の側面に触れることなのだ。

　✦✦✦✦✦✦

　帰りのベルが鳴った時、夕方の空は色を変えていた。

　ほとんどの生徒はもう帰ったが、俺はまだ教室に一人でいた。

　俺はシオリの椅子に座った。ここから、彼女の視点から部屋全体を見渡すことができる——大きな窓、落書きでいっぱいの黒板、最後の授業のせいで散らかった椅子。

　そして隅には、いつも彼女が他人の視線から逃れるための避難所だった机。

　面白いな。世界は変わらないのに、俺たちの立っている場所によって、世界の見え方は全く違ってくる。

「ミナセ」

　ドアからのアイザワの声だ。彼女はそこに寄りかかり、手をポケットに入れている。

「あんた、さっき本当に真剣だったわね」

「真剣じゃなきゃ、成功しないだろ」

　彼女は入ってきて、一番近い机に座った。

「彼女、また泣いたの知ってる？」

　俺はゆっくりと顔を向けた。

「裏庭でよ。ユアとハナゾノとアオイが見張ってた。レイナは黙っていた。でもシオリがある一言を言ったの。私をかなり驚かせた一言よ」

　俺は彼女が続けるのを待った。

「彼女は言ったの……『一番辛かったのは、他の人が私を理解してくれないことじゃなくて、私自身が彼らを理解しようと努力しなかったことだと、今気づいた』って」

　俺は窓を見た。夕方の光がゆっくりと差し込み、黄金のオレンジ色に染まっていた。まるで、大きな騒ぎの後で、世界が再び優しくなろうと努力しているようだ。

「じゃあ、彼女は理解し始めているんだ」と俺は言った。

　アイザワは俺を長く見てから、薄く笑った。

「あんたが真剣になると、怖いわ。でも……かっこいいとも思う」

「大声で言うなよ。俺のイメージが崩れる」

　彼女は小さく笑った。「もうとっくに崩れてるわよ。クラスの真ん中でソーシャル・ヒーローみたいに立ってた時からね」

「ソーシャル・ヒーローか……」俺は半分冗談で繰り返した。

「俺は、トラブルメーカーに似ていると思うけどな」

「ええ、でも人を変化させ始める種類のトラブルメーカーね」

　✦✦✦✦✦✦

　夜、俺が駅から出た時、空気はまだ湿っていた。

　午後の雨の残り香が道に乾いていなかった。通りの向かいの小さな店の光が、濡れたアスファルトにぼんやりと反射していた。

　俺は、花が散り始めている桜の木の下で少し立ち止まった。いくつかの花びらが俺の髪と制服にくっついている。

　遠くから、俺は誰かの影を見た——シオリだ。バス停の屋根の下に一人で立っていた。

　俺は近づかなかった。ただ、そこから数メートル離れたところに立っていた。街灯の下で彼女の顔がはっきり見えるのに十分な距離だ。

　彼女はもう泣いていなかった。ただ前を見つめている。同じ目だが、異なる眼差しだ。穏やかだが、死んではいない。まるで、世界が自分が思っていたほど残酷ではないとついに気づいた人のようだ。

　バスが来た。彼女はゆっくりと乗り込み、窓際の席に座った。バスが走り出した時、彼女は一瞬、俺の方を振り返った。微笑みもなく、手を振ることもなく。

　ただ短い視線。だが、それで十分だった。なぜなら、彼女が俺を見たことを知っているからだ。

　そして今回、彼女は避けようとはしなかった。

　✦✦✦✦✦✦

　翌日、俺が教室に入ると、アイザワがニヤリとした。

「それで……このプロジェクトはまだ続くの、ミナセ教授？」

　俺は座り、ニヤリと笑い返した。「もちろんだ。でも、今回は助けが必要だ」

「誰から？」

　俺は一瞬アイザワを見た。

「俺よりも、もっと優しく人に触れることができる誰かからだ」

　アイザワは眉を上げた。「おや？ 誰かしら？」

　俺は教室の窓を見た。外では春風が静かに吹き、登校してきた生徒たちの足音が聞こえる。

　俺は小さく微笑んだ。

「あんたは答えを知ってるだろ」

　彼女は小さく鼻を鳴らし、それから本に戻った。

「この策士め」

　だが、彼女の口元には小さな笑みが浮かんでいた——それは、彼女が参加するだろうと告げている。

　そしてなぜか、昨日のすべての騒動の中で、俺は何か変わったことを感じていた。シオリ自身の中でだけでなく。このクラスの中でもだ。彼らの世界とシオリの世界が、互いを見つめ始めた。

　外の空は再び青かった。

　たぶん……クスノキ・シオリは、初めて、隠れることなく自分らしくいる方法を学び始めるだろう。